TORQUEMADA EN LA HOGUERA

PARTE Il

Mas de repente sintieron un rumor que no provenia de ellos. Todos miraron al
techo, y como no veian nada, se contemplaban los unos & los otros, riendo. Oiase
gran murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el techo. Si
estuvieran ciegos, habrian creido que todas las palomas de todos los palomares
del universo se habian metido en la sala. Pero no veian nada, absolutamente nada.

Notaron, si, de subito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas del
Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. EI coche del tranvia
subio a lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el arroyo. Los
pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y San José salio todo turbado,
cual si quisiera saber el origen de tan rara confusiéon. Después, muchas figuras
quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin
desorden, después se armé una barainda tal, que parecian andar por alli cien mil
manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El
monte se venia abajo, faltandole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de
curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la
llanura; las casas hundian el tejado en la arena; el Portal se estremecia cual si
fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces resulto
nublado el sol y obscurecidas las luminarias del dia y de la noche.

Entre el estupor que tal fendmeno producia algunos pequefiuelos reian locamente
y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

«¢NO sabéis quiéen hace este trastorno? Hacenlo los nifios muertos que estan en el
cielo, y los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan & jugar con los
Nacimientos.»

Todo aquello tuvo fin, y se sintié otra vez el batir de alas alejandose.

Acudieron muchos de los presentes & examinar los estragos, y un sefior dijo:



«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.»

Empezaron a recoger las figuras y & ponerlas en orden. Después del minucioso
recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se ech6 de menos algo.
Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Mula y el
Buey.

Ya cercano el dia, iban los alborotadores camino del cielo, mas contentos que
unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de millones, todos
preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que batian mas rapidamente
que los mas veloces pajaros de la tierra. La bandada que formaban era mas
grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubria la luna
y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

«A prisa, & prisa, caballeritos, que va & ser de dia—dijo uno,—y el Abuelo nos va
a refir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos de este afio.... jCuando
uno recuerda aquellos tiempos...!»

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se
atolondraba un poco.

«Ven acd—le dijo uno,—dame la mano y volaras méas derecha.... Pero ;qué
llevas ahi?

—Esto—repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de
barro.—Son pa mi, pa mi.

—Mira, chiquilla, tira esos mufiecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra.
Has de saber que aunque en el Cielo tenemos juegos eternos; siempre deliciosos,
el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos un poco en los
Nacimientos. Alla arriba se divierten también esta noche, y yo creo que nos
mandan abajo por que les mareamos con el gran ruido que metemos.... Pero si
Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es & condicion de que no hemos
de coger nada, y tu has afanado eso.»

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones, y apretando mas contra su
pecho los dos animales, repitio:

—Pa mi, pa mi.



—Mira, tonta,—afiadio el otro,—que si no haces caso nos vas & dar un disgusto.
Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un
momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube.»

Al fin Celinina cedi0, y bajando, entregd a la tierra su hurto.

Xl

Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina, aquello que fué su
persona visible, tenia en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de
barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse
esto; pero la linda nifia, tan llorada de todos, entro en la tierra apretando en sus
frias manecitas la Mula y el Buey.

Diciembre de 1876.

LA PLUMA EN EL VIENTO

-

O

EL VIAJE DE LA VIDA

Poe...

INTRODUCCION

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarén de huevo y una hoja de
rabano, cerca del medio plato donde bebian los pollos y como & dos pulgadas del
jaramago que se habia nacido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacia una
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pequefia y ligerisima pluma, caida al parecer del cuello de cierta paloma vecina,
que diez minutos antes se habia dejado acariciar joh femenil condescendencia!
por un D. Juan que hacia estragos en los tejados de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma no se veia otra
cosa que la copa de algunos castafios plantados fuera de la tapia; el campanario
de la iglesia con su remate abollado, & manera de sombrero viejo; la vara enorme
y deslucida de un chopo invalido y casi moribundo, y las tejas dé la casa
adyacente, que en dias de temporal regaban con abundante lloro el corral y la
huerta. La vid, la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrian entre las tres
toda la extension de la tapia, erizada de vidrios rotos en su parte superior, que
servia de baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos.

A esto se reducia el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso cielo, tan
espléndido de dia, como imponente y misterioso de noche.

La pluma (¢por qué no hemos de darle vida?) yacia, como dijimos, en compafiia
de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y constantemente expuesta
a ser hollada por la barbara planta de los gansos, de los pollos y aun de otros
animalejos menos limpios y decentes que tenian habitacion en algun lodazal
cercano.

No hay para qué decir que la pluma debia de estar muy aburrida; pues
suponiendo un alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la consecuencia es
que esta alma no podia vivir contenta en el corral descrito. Por una misteriosa
armonia entre los elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecia un
espectro de materia, el alma habia sido creada para volar y remontarse a las
alturas, elevandose a la mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango
jamas debieran tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para
esto habia nacido ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la
predestinacion continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral,
lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin mas distraccion que ver
agitados por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y diciendo en
la ignota lengua de las plumas: «No sé como aguanto esta vida fastidiosa. Mas
valdria cien veces morir.»

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una rafaga
de viento que puso en conmocion todas las pajas y objetos menudos arrojados en
el corral, la suspendid, joh inesperada alegria! alzandola sobre el suelo méas de
media vara. Por breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aqui para alli,
amenazando caer unas veces y remontandose otras, con gran algazara de los
pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con tanta
majestad, iban tras ella aguardandola en su caida, con la esperanza de que fuera



algo de comer. Pero el viento sopldé mas recio, y haciendo un fuerte remolino en
todo el recinto del corral, la saco fuera velozmente. Cuando ella se vié mas alta
que la tapia, mas alta que la casa, que los castafios, que la cuspide del chopo,
tembl6 toda de entusiasmo y admiracion. Alla arribita, el viento la mecio,
sosteniéndola sin violentas sacudidas: parecia balancearse en visible hamaca ¢ en
los brazos de algun carifioso genio. Desde alli jqué espectaculo! Abajo el corral
con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los castafos, el
chopo, jqué pequefio lo que antes parecia tan grande! Después, toda la extension
del hermoso valle poblado de casas, de arboles, de flores, de ganados; a lo lejos
las montafias con sus laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y
azules y sus cuspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera
creyd ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la
mafiana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con rayos de
luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los olmos, y reverberando
en las sementeras pajizas, salpicadas aqui y alli de manchas de amapolas. jEsto si
que se llama vivir! Tremenda cosa seria caer otra vez en el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hall6 medio mejor de expresarlo que
dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros hamedos y
ateridos: se bafio en el sol y se esponjo, ahuecando con cierta vanidad los flecos
diminutos de que se componia su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil
intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida de hilos de
cristal mas tenues que los que tienden las arafias de rama en rama, y cubierta de
diamantes, esmeraldas y rubies que variaban de luces & cada movimiento, y tan
menudos, que los granos de arena parecerian montafias a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montaias, por el horizonte, y querer
recorrerlo todo hasta el fin, fué en la pluma obra de un momento. Su estupor y
alborozo no tenian limites, y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella altura,
divagando, sin apartarse de su situacion primera, después serenada un poco y
sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzd en el inmenso
espacio, en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la
iglesia, como gigante despavorido, caminaba también con grandes zancajos hasta
perderse de vista. En la agitacion de aquel vuelo vertiginoso, la pluma subia a
veces a tanta altura, que apenas podia distinguir los objetos; otras descendia hasta
rozar con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la superficie verdosa de
los charcos. A veces se remontaba tanto, que parecia confundirse con las nubes y
perderse en los inmensos océanos del espacio; & veces descendia tanto, que casi
casi tocaba a la tierra, y en su lenguaje ignoto decia al viento: «Bajame un poco,
amigo, que me mareo en estas alturas,» 6 «levantame por favor, amiguito, que
voy a caer en ese lodazal.»



El viento, docil vehiculo, la subia y la bajaba segtn su deseo, andando siempre, y
pasaban valles, rios, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En su viaje, la
pluma no cesaba de admirar cuanto veia. Los pajaros pasaban cantando junto a
ella; las mariposas se detenian, mirandola con asombro, no acertando &
comprender si era cosa viva 0 un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban
cerca de tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas espinosas,
creeriase que todas las plas se erizaban como garras para cogerla, y al volar por
encima de un charco, los gansos de la orilla volvian de medio lado la cabeza
mirandola, y con la esperanza de verla caer, corrian graznando tras ella:-
«Subeme, amiguito-gritaba-, para no oir a estos barbaros».

CANTO PRIMERO

Y subian hasta lo alto de la montafia; pasaban la divisoria, y recorrian otro valle,
y asi todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron que la pluma,
sintiendo satisfecha su curiosidad, se arremolind, dio varias vueltas sobre si
misma, y dijo al genio que la conducia:

«¢ Sabes que hemos corrido bastante? ;No convendria elegir sitio para descansar
un rato? jAy, amigo! Aunque deseaba salir del corral recorrer el mundo, puedes
creer que lo que & mi me gusta es la vida tranquila y reposada. Por un instante
pense que la felicidad es volar de aqui para alli, viendo cosas distintas cada
minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me voy convenciendo de que es
mejor estarse una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el corral,
viviendo sin sobresalto ni peligro. Alli veo, cerca del rio, unos grandes arboles,
que me parecen el lugar mas hermoso que hemos encontrado en nuestro viaje.»

Acercaronse y vieron, efectivamente, que & la sombra de aquellos arboles habia
el sitio mas apetecible y delicioso que podria ambicionar una pluma para pasar
sus dias. Césped finisimo cubria el suelo; el rio cercano corria con mansa
corriente, ni tan rdpida que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes
margenes, ni tan pausada gque se enturbiaran sus aguas: facil era contar todas las
piedrecillas del fondo; mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su
transparente cristal. Las ramas de los &rboles, cerniendo la viva luz del sol,
mantenian en templada penumbra el pequefio prado; y de alli habian huido todos
los insectos importunos y sucios, asi como todas las aves impertinentes y
casquivanas. Los pocos seres que alli estaban de paso 6 con residencia fija, eran
lo méas culto y distinguido de la creacion: insectos vestidos de oro y



condecorados con admirables pedrerias; aves sentimentales y discretas que
cantaban sus amores en cortesano estilo, y s6lo & ciertas horas de la mafiana 6 de
la tarde. Era el mediodia, y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo
el espiritu en abstractas meditaciones.

«jFresco y bonito lugar es éste!—dijo la pluma erizandose de entusiasmo al verse
alli—Aqui quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad
completa de no variar de propdsito.

Vagaba & la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco césped, cuando vio
que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas con alguno que otro
cordero, y un perro que le servia de custodia y compafiia. La pastora se ocupaba,
andando, en tejer una corona de flores que traia en la falda, y era tanta su
hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedé absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los aires, empezo a dar
vueltas en torno suyo, admirando de cercay, de lejos, ya la blancura del cutis, ya
la expresion y brillo de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios encendidos,
todas y cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura.

«Aqui me he de estar toda la vida—exclamaba la viajera en su enrevesado
idioma.—Esto si que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aunque viva mil
afos. jQué bien he hecho en establecerme aqui... y qué gran cosa es el amor!
Gracias & Dios que he encontrado la felicidad. jCuan dulcemente se pasa el
tiempo mirandola, ahora y después y siempre! ;Qué placer iguala al de pasar
rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos? ;Qué mayor
ambicion puedo tener que dejarme resbalar por su cuello hasta escurrirme ... qué
sé yo donde, 6 esconderme entre su ropa y su carne para estarme alli haciendole
cosquillas per saecula saeculorum? Esto me vuelve loca ... y de veras que estoy
loca de amor. Aqui y sin apartarme de ella un instante, he de pasar toda la vida.»

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fué & posarse
sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y remilgos con sus
flecos. Vio la muchacha aquel objeto blanco, que al principio juzgo ser cosa
menos delicada caida de las ramas del arbol, y tomandola, la estrujé entre sus
dedos y la arrojé lejos de si con indiferencia desdefiosa. Un rato después convoco
a su rebafio y se fue.

Mucho tardo nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir los
0jos, en vano buscé al objeto de su tierna pasion; reconociendo el sitio, sacudid
sus encajes magullados y rotos, y dio al viento sus quejas en esta forma:

«Ay, vientecillo, sacame de aqui, por las animas benditas; levantame, que me
muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que la felicidad



no existe en lo que yo creia. jBuena tonta he sido! El amor, no es mas que fatigas
y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos otra
vez, y vamos a donde tu quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan estos
arboles y este rio: estoy ya hasta la corona de céspedes, prados, arroyos y
pajarillos. Démonos una vueltecita por esos mundos. Levantame: quiero subir
hasta las nubes. Eso es; asi me gusta: subeme todo lo que puedas. Mira, alli a lo
lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: ¢ves cémo brilla a los
rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, muchas,
muchisimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo
que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. Vamonos
derechos alla, y dejémonos de montes y valles, que son lugares impropios para
este genio mio ... Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnifico palacio que
vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre mas, que me parece que no
Ilegamos nunca.

NOTA:

[1] Perddn joh lector! iba & cometer la irreverencia de llamar & esto poema.

CANTO SEGUNDO

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de marmol, tan grande y
bello que hasta el mismo genio misterioso, que conducia & nuestra amiga, se
quedo absorto ante tanta magnificencia. Oianse por alli algazaras como de baile 6
festin, y masicas sorprendentes. Flotaban banderas en los minaretes y azoteas, y
por las ventanas se veia discurrir la gente alegre y bulliciosa.

«Adentro, amiguito—dijo la pluma;—colémonos por este balcon que esta de par
en par abierto.»

Asi lo hicieron, encontrandose dentro de una gran sala en la cual habia hasta cien
personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y adornada de
flores, todo puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el nimero de
hombres al de mujeres; y si entre aquéllos los habia de distintas edades, éstas
eran todas jovenes y hermosas. Los criados vestian riquisimos trajes, y un sin fin
de musicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices; ellas
adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su hermosura no
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podia menos de aparecer realzada con atavios tan indiscretos. Las carcajadas, las
voces y la musica, impresionando el oido; el aroma de las flores y el olor
aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las miradas, la
variedad de colores, afectando la vista, producian en aquel recinto una
fascinacion que habria dado al traste con la fortaleza de todos los ermitafios de la
Tebaida.

La pluma, divagando por la boveda del salén sintio que desde la mesa subian &
acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la
fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y
alegria no tenian limites, y la lengua se le solté de tal modo, que no cesé de
hablar en todo el dia, diciendo a su compafiero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. jBien te decia yo que
aqui habiamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazon! Me
estan volviendo tarumba las emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas
frutas, de esos licores que parecen, llevar en si gérmenes de vida y nos infunden
aliento y jubilo. Repara en la incitante belleza do esas mujeres: jqué miradas!
iqué senos! jqué admirable configuracion la de sus cuerpos! jqué encantadora
risa en sus labios! Pero ¢no te vuelves loco como yo? Aqui he de estarme toda la
vida, ¢sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos seran los que
se anden por ahi discurriendo insulsamente por montes y valles. jY yo fui tan
imbecil que vi la felicidad en el amor insipido que me inspir6 aquella pastora!
iQué facilmente nos equivocamos!... pero ya he conocido mi error, y tengo la
seguridad de no equivocarme mas. Es que ya voy teniendo mucha experiencia, no
te creas, y de aqui en adelante ya sé lo que tengo que hacer. Gracias & Dios que
encontré lo definitivo: aqui, aqui hasta que me muera. jQué placer, y qué
embriaguez, y qué mareo tan deliciosos! jSublime es esto, y cuan desgraciados
los que no lo conocen!»

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba & su limite: las anforas
habian dado ya su ultima ofrenda de vino; los convidados las habian hecho llenar
de nuevo, y hasta las mujeres, aturdidas, ¢ gritaban como furias ¢ callaban con
perezoso recogimiento.

La pluma se sintio también atontada: empez6 & dar vueltas y mas vueltas en el
aire, hasta que poco a poco perdié la conciencia de lo que alli ocurria.
Conservando un resto de vago conocimiento, sintié que las voces se alejaban;
que caian los muebles; que se rompian con estrépito los vasos; que callaban los
musicos; que, obscurecido el sol, lo sustituia una débil claridad de antorchas; que
éstas se extinguian después; que todo quedaba en silencio. Entonces se sintié
caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vié las flores marchitas y
pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y



exhalando repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningln ser vivo en la sala.
En su desmayo juzgd que pasaban lentamente horas y mas horas, que luego
amanecia, y que por fin alguien daba sefiales de vida en aquel palacio, ayer del
regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos desconocidas
intentaron poner en orden los restos del festin. Luego se sinti0 arrastrada
violentamente & impulsos de un objeto aspero: abrio los ojos, ya con la cabeza
despejada, y vid que era impelida por una escoba. La barrian juntamente con
multitud de objetos despreciables, ajados, repugnantes y pestiferos: hojas de
flores pisoteadas, pedazos de cristal ain mojados en vino, huesos de frutas ain
cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmén con alguna hilacha de
carne, una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las cuales lucia
un alfiler tefildo del zumo rojizo y que semejaba el pufial de un asesino, piltrafas
de jamon, cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aun fijos a sus
rotas cabezas, parecian contemplar con asombro y terror semejante espectaculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por la
escoba hasta parar & un gran cesto, de donde la arrojaron & un corral mil veces
mas inmundo que aquel de donde habia salido. Al verse entre tanta basura,
magullada, rota, sucia, oliendo & vino, a especias, & grasa, a saliva, empez0 a
lamentarse con estas patéticas frases:

«jAy, vientecillo de mi alma, levantame y sacame de aqui, por Dios y todos los
santos! Me muero en este monton de inmundicia; yo quiero ser libre y pura como
antes. A fe que te has lucido, plumita. jQué error tan grosero! En buena parte has
venido & concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que no me digan
a mi que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y
miserias. jPor un ratito de gozo, cuanta amargura! Y gracias a Dios que he salido
con vida. Afortunadamente no seré yo quien vuelva & caer. Sacame de aqui,
amigo, asi te dé Dios todos los reinos de la tierra y del mar; sicame 6 me muero
en esta podredumbre.»

El geniecillo la levantd con rapidez & grandisima altura, y alla arriba se ahueco
toda, llena de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Apart6 la vista del
palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego su camino sin saber a donde
iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansion del
hastio, me hacen a mi maldita gracia--decia la pluma.—Por fuerza hemos de
encontrar pronto lo que cuadra a mi genio. (Ves? O yo me engafio mucho, o
aquel gentio que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener alli con
el espectaculo de algun acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva
curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, o lo que alli se divisa son dos que van
a encontrarse y a refiir. jSublime acontecimiento! jBendito sea Dios que nos ha



deparado ocasidn de presenciar una batalla! He aqui una cosa que me entusiasma.
Me pirro yo por las batallas. jLa gloria! Te digo que se me va la cabeza cuando
hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la norma de mi
destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos que parecen
ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a armar aqui.

CANTO TERCERO

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella
planicie. ;A qué describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos, el
ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles y demas accidentes de la
empellada refriega? La pluma, palpitando de emocion, vio los primeros
encuentros, y no apartaba los ojos del que parecia ser rey del ejército por quien
mas tarde se decidid la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de
brufildo acero, y oprimia los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le
igualaba en furor y osadia, razén por la cual su gente, entusiasmada con tal
ejemplo, arrollaba & los contrarios cual si fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabia cdmo expresar su frenético alborozo ante la sublime
tragedia.

«jLa gloria! jQué gran cosa es la glorial—exclamaba, siguiendo lo mas cerca
posible al rey victorioso.—Estoy en mi centro: ésta es la vida, esto es lo que
cuadra & mi genio, esto es la felicidad: gracias & Dios que he encontrado lo que
queria. jY fui tan imbécil que perdi el tiempo en frivolos amores y en livianos
placeres! jLa verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo
experiencia, y no me equivocaré mas. La gloria es lo que maés enaltece el alma.
Mira, amiguito mio, como vencen los de aqui. Ya van los otros en retirada.
iGrande y poderoso rey! Daria la mitad de mi vida por ponerme encima de su
casco, de aquel aureo yelmo, ante cuya cimera se inclinaran con pavura todos los
monarcas Yy naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena. ;No oyes cOmo crujen
las armas, como relinchan los caballos y como blasfeman los combatientes,
encendidos en marcial coraje? jGloriosa muerte la de los unos, y gloriosisima
victoria la de los otros!»

Esta fue decisiva para el rey del &ureo casco y del caballo tordo. Su ejército
triunfante persiguié en veloz carrera al enemigo, y la pluma siguio la triunfal
marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe. Corrian sin fatigarse hasta que
Ilegd la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga al



ejército contrario. Acamparon los vencederos, se armé la tienda del Rey,
prepardsele comida y lecho; y en aquella hora de la reflexién y del reposo,
pasada la exaltacion primera, hasta la pluma bajé a la tierra cubierta de
cadaveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintid frio glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que no
pudo vencer evocando los recuerdos del épico combate. En su letargo, creyd
sentir los lamentos de los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No
tardaron en venir las madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre
si, porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrandose con triste
linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles,
tipo medio entre el sayon y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa,
donde eran arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas mujeres
buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, & los seres
queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las voces y los
lamentos que mas alld se oian no les dieran la esperanza de que en otro lugar
estarian quizas los que buscaban. Graznando ldgubremente, bajaron los buitres y
demas aves que tienen su festin en los campos de batalla; la lluvia encharco el
piso, amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frio
rematd & los heridos que esperaban escapar & la muerte. jTremenda noche!
Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto habia visto no era
alucinacion, sino realidad clarisima. Quiso huir; pero se detuvo sobrecogida,
porgue en la cercana tienda del rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque
de armas. Varios hombres salieron de alli luchando, y una voz dijo: «muera el
tirano,» y otras exclamaron: «jhan asesinado al rey!» En efecto, asi era: el héroe
victorioso habia sido sacrificado por sus ambiciosos generales, avidos de
repartirse el botin y apoderarse del reino.

«Viento querido, amigo mio, sacame de aqui—qritd la pluma agitando su fleco
para volar.—Levantame; llévame por esos aires de Dios, que no quiero ver tantos
horrores. jMaldita sea la gloria y malditos los picaros que la inventaron! Parece
mentira que me haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que de la
gloria no se saca cosa alguna, si no es la desesperacion, el odio, la envidia y todas
las bajezas de la ambicion. jCuanto mas valen la dulce modestia y una apacible
obscuridad! Gracias a Dios que he salido de las tinieblas del error. Tres veces me
equivoque; pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza y ya tengo la certeza de no
equivocarme mas jCuan claro veo ahora todo! jQué bien considero y profundizo
la verdad de las cosas! No, no volveré & incurrir en tales tonterias. Por supuesto,
siempre es conveniente equivocarse para adquirir experiencia y estudiar y
conocer la vida. Felizmente, ya sé a que atenerme. Dichosos los que han pasado
tantas amarguras y visto tantisimo mundo.... Pero si no tengo telarafias en los
ojos, amigo vientecillo, alla a lo lejos se distingue una altisima torre que debe de



ser de alguna catedral. Si: & medida que nos acercamos se va destacando la mole
del edificio.... No parece sino que Dios nos ha encaminado a este sitio para que
nos arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos que El es la unica verdad, la
Unica vida y el camino Unico, fuente de todas las cosas, consuelo de todas las
aflicciones, asilo de todos los extraviados.... jAy! vamos pronto, que ya tengo
deseo de entrar alli: ;no oyes repicar de las campanas? ¢no ves como el perfila
con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pinaculos y agujas que rematan
el grandioso monumento por una y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto,
amiguito; jqué pesado te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde
introducirnos.»

CANTO CUARTO

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente hermosura,
y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacristan.
Soberbio espectaculo se ofrecio & las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta
nave y sus haces de columnas delicadisimas, que remataban en palmeras,
entretejiéndose para formar la boveda; las ventanas rasgadas en toda la extension
del pavimento y cubiertas con el didfano muro de cristales de colores; la multitud
de figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares, las luces,
los resplandecientes trajes de los sacerdotes; el incienso, formando azuladas
nubes; el son del 6rgano, & veces suave y apagado como la respiracion de un
n;iflo que duerme, después fuerte y estentoreo como el resoplido de un gigante
colérico; el coro grave, y los rezos quejumbrosos, todo esto impresiono de tal
modo & nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada a la bdveda, sin,
atreverse & descender, sobrecogida de admiracion, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo—dijo.—Aunque un poco tardio, mi
arrepentimiento es seguro. jCon cuanto gozo abro mis ojos & la luz de la verdad!
¢ Y habra quien sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la religion
sacratisima? Santa y sublime fe: & ti vengo fatigada de las luchas del mundo, el
alma llena de congojas y atormentada por el recuerdo de mis pasados extravios.
Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupacion de mi ser era el
amor, los goces 0 la incitante gloria, cosas jay! de liviana realidad que se
desvanecen pasada la ilusion primera. Mi alma esta pura, y anhela reposarse en el
bien. Aborrezco el mundo; pienso sélo en Dios, iman de nuestros corazones,
fuente de toda salud, principio de toda inteligencia. Aqui, en este santo y bello
asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida. Segurisima



estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aqui, siempre aqui.
Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios,
adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como granos de polvo 6
fragiles plumas que somos las criaturas Vientecillo, puedes marcharte, que yo me
quedo aqui para toda la vida. jCuan feliz soy!»

Calld la pluma y se acurruco con devota compostura en la punta de una de las
espinas que cefiian la frente del dorado Cristo suspendido en lo mas alto del
retablo. Cesaron los cantos, apagaronse las luces. Rumores extrafios de misales
que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de musica que se arrollan, de
cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la enmohecida
cerradura, de acolitos que tropiezan corriendo hacia la sacristia, de rosarios que
se guardan, sustituyeron a la imponente salmodia de antes; y las pisadas de los
hombres y las faldas de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subid a
confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos adn por las
altas bovedas, como los jirones de nubes que corren por el cielo después de una
tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y
misteriosas. La gran nave quedé por fin en completa sombra; mas en lo alto de
sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies
de cristal. En el centro del l6brego santuario lucia un punto de luz: era la lampara
del altar, que como un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil
claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo proximo, y el blanco cuerpo
de un obispo de marmol que, tendido en su mausoleo, parecia como que a ratos
abria la boca para bostezar.

Pasaron horas y mas horas, que por lo largas parecian noches empalmadas, sin
dias que las separasen, y la pluma acab0 sus rezos y los volvidé & empezar, y
acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones que sabia, dijo otras
que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no ocurriendosele nada, aburrida de
aburrirse, se dejo decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven aca un momento: ¢sabes que
siento asi como ganas de dar un paseito por ahi fuera? No es que quiera
abandonar este sitio, pues lo dicho dicho: aqui he de estarme toda la vida. Es que,
hablando con sinceridad, esto es bastante triste, no sé, no sé... las horas tienen
una longitud desmesurada. Si me apuras, te diré con mi habitual franqueza que
me aburro soberanamente. ¢Por qué no hemos de salir & refrescarnos la cabeza 'y
a ver el cielo? pues por mucha que sea nuestra devocion, no hemos de estar
siempre reza que te reza, y conviene dar al &nimo esparcimiento para cobrar
fuerzas y ... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia
que nos estemos aqui hechos unos pasmarotes. Y repara que después que



aquellos sefiores acabaron de cantar, esto estd tan solo y obscuro que antes
impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa es la fe y
otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.

CANTO QUINTO

Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpié en
exclamaciones:

«jOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la
luna! jQué hermosura! Paréceme que hace afios que no he visto este admirable
espectaculo, siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro paseito, que en
nada se admira tanto & Dios como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello
como la noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: ¢no es esto mas hermoso que
el antro sombrio y estrecho de la catedral? Compara aquella lampara con estas
luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas.... Sigamos un
poquitin mas alla; que si no volviéramos, ya encontrariamos otra catedral en que
meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay mas que uno.... jCuanto se
aprende viviendo! ;Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la religion es cosa
admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin pensar en nada mas, me
parece una gran majaderia. Ya voy teniendo experiencia, y veo todas las cosas
con mucha claridad. Para alabar & Dios y honrarle, me parece a mi que antes que
pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear
constantemente nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el
mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con el corazén en la mano, no
tengo muchas ganas de volver & la catedral, fuera de que ya hemos perdido el
camino y no lo encontraremos facilmente. ;No te parece que debemos lanzarnos
por esos espacios anchisimos buscando en ellos la razon de todas las cosas?
Siento tal curiosidad, que no sé queé haria por satisfacerla. jSaber! Ese es el objeto
de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo que la Fe es muy
estimable; pero la Ciencia, amigo mio, jcuadnto méas estimable es! Por
consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas, pero con
el firme propdsito de que ésta sea la ultima vez. Quiero, & fe de pluma de origen
divino, examinar coOmo y por qué se mueven esos astros; & qué distancia estan
unos de otros; que tamafio y qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay
dentro de la tierra; como se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos
esta compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etcétera, etc. Me da la
gana de saber todas esas cosas. Gracias & Dios que he encontrado la verdadera y



legitima ocupacion de mi espiritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales,
ni la terrible y estupida gloria, ni el misticismo estéril, enaltecen al ser. jEl
conocimiento! ahi tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo
mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experiencia y la certeza del
destino que tenemos las plumas. Llévame, amigo, llévame por ahi, pronto, que
hay mucho que ver y mucho que estudiar.»

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones especulativas.
Estudié la marcha de los astros y las distancias & que estan de la tierra; atravesé
el inmenso Océano de una orilla & otra; hizose cargo de la configuracion y
trazado de las costas; midié el globo, fijando la atencién en la diversidad de sus
climas y habitantes; penetré en las cavernas profundas, donde existen los
indescifrables documentos de la Mineralogia, y leyo el gran libro Geoldgico, en
cuyas paginas 6 capas hablan idioma parecido al de los jeroglificos la multitud de
fésiles, siglos muertos que tan bien saben contar el misterio de las pasadas vidas;
todo lo estudid, lo conocid y se lo metié en el magin, y entre tanto no cesaba de
repetir:

«jGran cosa es la Ciencia! jY cuanto me felicito de haber entrado por este
camino, el Unico digno de nuestro noble origen!... Pero lo que me enfada es que
nunca llegamos al fin: & medida que voy aprendiendo, se me presentan nuevos
misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho
cuento eéste de que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduria. jAy!
Vientecillo perezoso, corre mas, a ver si conseguimos llegar & un punto donde no
haya mas tierra, ni mas mar, ni méas cielo, ni mas estrellas.... Esto no se acaba
nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni examine, ni
arcano que no se me revele. He de saber como es Dios, como es el alma humana,
de dénde salimos las plumas y & donde volvemos, después de dar nuestro ultimo
vuelo e el viaje de la existencia.»

Y asi transcurrié un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veia el fin de la
Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya habian
recorrido toda la atmdsfera que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada
y aburrida, sin fuerzas para avanzar mas, giraba alrededor de su eje con desorden
y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotacion.

«jAy! vientecillo—exclamaba languidamente,—ya estoy confusa, ya estoy
mareada. ¢De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto investigar mas me
espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé jAy! compafiero mio de
desengarios, sélo sé que no se una condenada palabra de nada. Esto es para
volverse una loca. LIévame & un sitio recondito donde encuentre el consuelo del



olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al
pensamiento y & la imaginacion siempre ambiciosa. jCuéntas equivocaciones en
tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la religion, ni la ciencia
me satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que sofiaba para
pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ¢de
qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqui, forzosamente ha de existir
en alguna otra region. Busquémoslo, amigo leal y ya inseparable.... Veo que no
estads menos aburrido y desilusionado que yo. jAy! yo desfallezco; apenas puedo
sostenerme en tus brazos; todo me desagrada: el aire, la luz, los arboles, la mar,
el espacio, las estrellas, el sol.»

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como
procesion que se dirigia & un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se
destacaban objetos de blanquisimo marmol. Era un cementerio, y la procesion
un entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra habia sido colocado
un atatd pequefio y azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, y todos los
demas se agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una nifia
como de diez afos, coronada de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar
no se sabe qué y semejante a un angel de cera, tan bonito y puro, que al verle
todos se admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame caer»—
dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su amado conductor, para caer
dentro del atadd.

Este se cerro, y el vientecillo, que empezaba & dar revoloteos para sacarla con
mafia, no pudo conseguirlo, y la pluma quedé dentro.

¢Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?
Abril de 1872.

LA CONJURACION DE LAS PALABRAS

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de tamario
tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi la
cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas & varios usos, vemos en las
casas de los hombres. Si hemos de creer & un viejo documento hallado en
viejisimo pupitre, cuando ponian al tal edificio en el estante de su duefio, la tabla
que lo sostenia amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que habia en



ella. Formabanlo dos anchos murallones de carton, forrados en piel de becerro
jaspeado, y en la fachada, que era también de cuero, se veia un ancho cartel con
doradas letras, que decian al mundo y & la posteridad el nombre y significacion
de aquel gran monumento.

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le
igualara. Dividianlo hasta seiscientas paredes de papel con sus numeros Ilamados
paginas. Cada espacio estaba subdividido en tres corredores O crujias
muy grandes, y en estas crujias se hallaban innumerables celdas, ocupadas por
los ochocientos ¢ novecientos mil seres que en aquel vastisimo recinto tenian su
habitacion. Estos seres se llamaban palabras.

Una mafiana sintiése gran ruido de voces, patadas, choque de armas, roce de
vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se levantara y
vistiese a toda prisa, apercibiéndose para una tremenda batalla. Y a la verdad,
cosa de guerra debia de ser, porque & poco rato salieron todas ¢ casi todas las
palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas, formando un escuadron
tan grande que no cupiera en la misma Biblioteca Nacional. Magnifico y
sorprendente era el espectaculo que este ejército presentaba, segun me dijo el
testigo ocular que lo presencid todo desde un escondrijo inmediato, el cual
testigo ocular era un viejisimo Flos sanctorum, forrado en pergamino que en el
propio estante se hallaba a la sazon.

Avanzé la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio.
Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército siguiendo fielmente la
veraz, escrupulosa y auténtica narracion de mi amigo el Flos sanctorum. Delante
marchaban unos heraldos Ilamados Articulos, vestidos con magnificas dalmaticas
y cotas de finisimo acero: no llevaban armas, y si los escudos de sus sefiores los
Sustantivos que venian un poco mas atras. Estos, en nimero casi infinito, eran
tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos llevaban resplandecientes
armas del mas puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban plumas y festones;
otros vestian lorigas de cuero finisimo, recamadas de oro y plata; otros cubrian
sus cuerpos con luengos trajes talares, & modo de senadores venecianos. Aquellos
montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros iban a pie. Algunos
parecian menos ricos y lujosos que los demas; y aun puede asegurarse que habia
bastantes pobremente vestidos, si bien estos eran poco vistos, porque el brillo y
elegancia de los otros como que les ocultaba y obscurecia. Junto a los Sustantivos
marchaban los Pronombres; que iban & pie y delante, llevando la brida de los
caballos, 0 detrés, sosteniendo la cola del vestido de sus amos, ya guiandoles &
guisa de lazarillos, ya dandoles el brazo para sostén de sus flacos cuerpos,
porgque, sea dicho de paso, también habia Sustantivos muy valetudinarios y



decrépitos, y algunos parecian proximos & morir. También se veian no pocos
Pronombres representando & sus amos, que se quedaron en cama por enfermos ¢
perezosos, y estos Pronombres formaban en la linea de los Sustantivos como si
de tales hubieran categoria. No es necesario decir que los habia de ambos sexos;
y las damas cabalgaban con igual donaire que los hombres, y aun esgrimian las
armas con tanto desenfado como ellos.

Detras venian los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores ¢ satélites de los
Sustantivos, porque formaban al lado de ellos, atendiendo & sus Grdenes para
obedecerlas. Era cosa sabida que ningun caballero Sustantivo podia hacer cosa
derecha sin el auxilio de un buen escudero de la honrada familia de los Adjetivos;
pero éstos, a pesar de la fuerza y significacién que prestaban & sus amos, no
valian solos ni un ardite, y se aniquilaban completamente en cuanto quedaban
solos. Eran brillantes y caprichosos adornos y trajes, de colores vivos y formas
muy determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al amo, este tomaba el
color y la forma de aquellos, quedando transformado al exterior aunque en
esencia el mismo.

Como a diez varas de distancia venian los Verbos, que eran unos sefiores de lo
mas extrafo y maravilloso que puede concebir la fantasia.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni contar
su edad, ni describirlos con precision y exactitud. Basta saber que se movian
mucho y a todos lados, y tan pronto iban hacia atrds como hacia adelante y se
juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto del caso, segun me aseguro
el Flos sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacia cosa & derechas en
aquella Republica, y si bien los Sustantivos eran muy Utiles, no podian hacer
nada por si, y eran como instrumentos ciegos cuando algun sefior Verbo no los
dirigia. Tras éstos venian los Adverbios, que tenian cataduras de pinches de
cocina; como que su oficio era prepararles la comida & los Verbos y servirles en
todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban
viejisimos pergaminos genealdgicos, y aun habia Adjetivos que desempefiaban
en comision la plaza de Adverbios, para lo cual bastaba ponerles una cola ¢ falda
que decia: mente.

Las Preposiciones eran enanas, y mas que personas parecian cosas, moviéndose
automaticamente: iban junto a los Sustantivos para llevar recado & algin Verbo, 0
viceversa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla; y una de
ellas especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y & todos los tenia
revueltos y alborotados, porque indisponia & un sefior Sustantivo con un sefior
Verbo, y & veces trastornaba lo que éste decia, variando completamente el
sentido. Detras de todos marchaban las Interjecciones, que no tenian cuerpo, sino



tan s6lo cabeza, con gran boca siempre abierta. No se metian con nadie, y se
manejaban solas; que aunque pocas en numero es fama que sabian hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilisimas, y llevaban en sus escudos delicadas
empresas, por donde se venia en conocimiento de su abolengo latino o arabe;
otras, sin alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de
poco mas 0 menos. Las nobles las trataban con desprecio. Algunas habia también
en calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir
nacionalidad. Otras, en cambio, indigenas hasta la pared de enfrente, se caian de
puro viejas, y yacian arrinconadas, aunque las demas guardaran consideracion a
sus arrugas; y las habia tan petulantes y presumidas, que despreciaban a las
demas mirandolas enfaticamente.

Llegaron & la plaza del Estante la ocuparon de punta & punta. EI verbo Ser hizo
una especie de cadalso 0 tribuna con dos admiraciones y algunas comas que por
alli rodaban, y subid a el con intencidn de despotricarse; pero le quito la palabra
un Sustantivo muy travieso y hablador llamado Hombre, el cual, subiendo a los
hombros de sus edecanes, los simpaticos Adjetivos Racional y Libre, saludé a la
multitud, quitdndose la H, que a guisa de sombrero le cubria, empezo a hablar en
estos 0 parecidos terminos:

«Sefores: la osadia de los escritores espafioles ha irritado nuestros animos, y es
preciso darles les justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros
contrabando francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando
por casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo
contrario de nuestra intencion. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro noble origen
latino, para que esos tales respeten nuestro significado. Se nos desfigura de un
modo que da grima y dolor. Asi, permitidme que me conmueva, porque las
lagrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir la emocion.» (Nutridos
aplausos.)

El orador se enjugo las lagrimas con la punta de la e, que de faldon le servia, y ya
se preparaba & continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no lejos
se habia entablado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Comun, y le
decia:

«Perro, follon y sucio vocablo, por ti me traen asendereado, y me ponen como
salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier escritor no entiende
palotada de una ciencia, se escuda con el Sentido Comun, y ya le parece que es el
mas sabio de la tierra. Vete, negro y pestifero Adjetivo, lejos de mi, 0 te juro que
no saldras con vida de mis manos.»



Y al decir esto, el Sentido enarbdld lat, y dandole un garrotazo con ella & su
escudero, le dej6 tan mal parado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y
bizmarle las costillas de la m porque se iba desangrando por alli & toda prisa.

«Haya paz, sefiores—dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofia, que con
duefiescas tocas blancas aparecio entre el tumulto. Mas en cuanto le vi6 otra
palabra llamada Musica, se echd sobre ella y empezé a mesarla los cabellos y &
darle coces, cantando asi:

—Miiren la bellaca, la sandia, la loca; ¢pues no quiere llevarme encadenada con
una Preposicidn, diciendo que yo tengo Filosofia? Yo no tengo sino Musica,
hermana. Déjeme en paz y pudrase de vieja en compafiia de la Alemana que es
otra vieja loca.

—Quita alla, bullanguera—dijo la Filosofia arrancandole a la Musica el penacho
0 acento que muy erguido sobre la u llevaba;—que alla, que para nada vales, ni
sirves mas que de pasatiempo pueril.

—Poco a poco, sefioras mias—qgritd un Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio
tisico, llamado el Sentimiento.—A ver, sefiora Filosofia si no me dice usted esas
cosas & mi hermana tendremos que vernos las caras. Estése usted quieta y deje a
Perico en su casa, porque todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los suyos,
ni con colada habran de quedar limpios.

—NMiren el mocoso—dijo la Razon que andaba por alli en pafios menores y un
poquillo desmelenada,—¢qué seria de esos badulaques sin mi? No refir, y cada
uno & su puesto, que si me incomodo....

—No ha de ser—dijo el Sustantivo Mal, que en todo habia de meterse.

—¢Quién le ha dado & usted vela en este entierro, tio Mal? Vayase al Infierno,
que ya esta de mas en el mundo.

—No, sefioras; perdonen usias, que no estoy sino muy retebien. Un poco
decaidillo andaba; pero después que tomé este lacayo, que ahora me sirve, me
voy remediando.—Y mostré un lacayo, que era el Adjetivo Necesario.

—Quitenmela, que la mato—chillaba la Religion, que habia venido & las manos
con la Politica;—quitenmela, que me ha usurpado el nombre para disimular en el
mundo sus socalifias y gatuperios.

—Basta de indirectas. jOrden!—dijo el Sustantivo Gobierno, que se presento
para poner paz en el asunto.



-Déjelas que se arafien, hermano—aobservo la Justicia;—déjelas que se arafien,
que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar
también a la grefia, y adelante con los faroles.»

Mientras esto ocurria, se presentd un gallardo Sustantivo, vestido con relucientes
armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lemade plata y oro.
Llaméabase el Honor, y venia a quejarse de los innumerables desatinos que hacian
los humanos en su nombre, dandole las mas raras aplicaciones, y haciéndole
significar lo que mas les venia & cuento. Pero el sustantivo Moral, que estaba en
un rincon atandose un hilo en la que se le habia roto en la anterior refriega, se
presento, atrayendo la atencién general. Quejése de que se le subian & las barbas
ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyo diciendo que no le gustaban ciertas
compafiias, y que mas le valia andar solo; de lo cual se rieron otros muchos
Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos de
servidumbre.

Entre tanto, la Inquisicion, una viejecilla que no se podia tener, estaba pegando
fuego a la hoguera que habia hecho con interrogantes gastados, palos de Ty
paréntesis rotos, en la cual hoguera dicen que queria quemar a la Libertad que
andaba dando zancajos por alli con muchisima gracia y desenvoltura. Por otro
lado estaba el VVerbo Matar, dando grandes voces, y cerrando el pufio con rabia,
decia de vez en cuando:

«jSI me conjugo...!»

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudio corriendo tan a prisa, que tropezo en
la z con que venia calzada, y cayé cuan larga era, dando un gran batacazo.

«Alld voy—qgritd el Sustantivo Arte, que ya se habia metido a zapatero.—Alla
VOYy a componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia.»

Y con unas comas, le clavd laz & laPaz, que tomo6 vuelo, y se fué a hacer
cabriolas ante el Sustantivo Cafidén, de quien dicen estaba perdidamente
enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional,
poner en orden a aquella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban a
ser vencidos en la desigual batalla que con los escritores espafioles tendrian que
emprender, resolvieron volverse & su casa. Dieron orden de que cada cual entrara
en su celda, y asi se cumplio, costando gran trabajo encerrar & algunas
camorristas, que se empefiaban en alborotar y hacer el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que ain estan en el hospital de
sangre, 6 sea Fe de erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de
nuevo para examinar los medios de imponerse a la gente de letras. Se esta



redactando las pragmaticas, que estableceran el orden en las discusiones. No tuvo
resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en estériles
debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para combatir al enemigo
comun; asi es que concluyé aquello como el Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorumme  asegura que la Gramatica habia  mandado
al Diccionario una embajada de géneros, nimeros y casos, para ver si por las
buenas, y sin derramamiento de sangre, se arreglaban los trastornados asuntos de
la Lengua Castellana.

Madrid, Abril de 1868.

UN TRIBUNAL LITERARIO

«Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar....
Yo, cuando leo y no lloro, me parece que no he leido. ¢Qué quiere usted? Yo soy
asi—me dijo el Duque de Cantarranas, haciendo con frente, boca y narices uno
de aquellos gestos nerviosos que le distinguen de los demas duques y de todos los
mortales.

Yo le aseguro & usted que sera sentimental, sera de esas que dan convulsiones y
sincopes; hara llorar a todo el género humano, querido sefior Dugue—Ie contesté
abriendo el manuscrito por la primera pagina.

—Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento, sentimiento. En este siglo
materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar
& las muchedumbres, cuyo corazén esta endurecido por la pasion politica, cuya
mente esta extraviada por las ideas de vanidad que les han imbuido los
socialistas. Si no pone usted ahi mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor
contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tortola y mucha codorniz,
le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo de reprobacion y
anatema de la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el Duque de Cantarranas
con expresion de superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso que parecia



hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente, de su frente
olimpica en que resplandecia el genio apacible, dulzon y melancoélico de la
poesia sentimental.

Aquello me turbd. jTal autoridad tenia para mi el prdcer insigne! Cerré y abri el
manuscrito varias veces; pasé fuertemente el dedo por el interior de la parte
cosida, queriendo obligar & las hojas & estar abiertas sin necesidad de sujetarlas
con la mano; paseé la vista por los primeros renglones; lei el titulo, tosi, movi la
silla, y, con franqueza lo declaro, habria deseado en aquel momento que un
pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento
6 terremoto, me hubieran impedido leer, porque, & la verdad, me hallaba
sobrecogido ante el respetable auditorio que & escucharme iba. Componiase de
cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la republica de las letras,
que apenas comprendo hoy como fui capaz de convocarles para una lectura de
cosa mia, naturalmente pobre y sin valor. Aterrabame, sobre todo, el mencionado
Duque de los gestos nerviosos, el mas eminente critico de mi tiempo, segun
opinién de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia habia ido alli como los demaés, para oirme leer aquel
mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me lleng,
pues, de resolucién, y empecé a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que lei, que os dé alguna noticia del grande,
del ilustre, del imponderable Duque de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco mas ¢ menos, atendida su fortuna, que consistia en
una posesion enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la Puebla
de Montalban; también disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos
dinerillos dados a rédito. A esto habian venido los estados de los Cantarranas,
ducado cuyo origen es de los mas empingorotados. Asi es que el buen Duque era
pobre de solemnidad, porque la posesion no le daba mas que unos dos mil reales,
y esos mal pagados; las casas no producian tres maravedises, porque la una
estaba destechada, y la otra, la solariega por méas sefias, era un palacio
destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con escudo y
todo. Nadie lo queria alquilar, porque tenia fama de estar habitado por brujas, y
los alcobendanos decian que alli se aparecian de noche las irritadas sombras de
los Cantarranas difuntos.

El coto no tenia mas que catorce arboles, y esos malos. En cuanto a caza, ni con
hurones se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde principios
del siglo, en que huyo de alli el ultimo conejo de que hay noticia. Los dinerillos
le producian, salvos disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Asi
es que Su Excelencia no poseia mas que gloria y un inmenso caudal de



metaforas, que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era
mucha, su fortuna escasa, su corazon bueno, su alma una retérica viviente, su
persona ... su persona merece parrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco afios; y esto que sé por casualidad, se confia aqui
como sagrado secreto, porque €l ni & tirones pasaba de los treinta y nueve. Era
colorado y barbipuntiagudo, con lentes que parecian haber echado raices en lo
alto de su nariz. Estas llamaron siempre la atencion de los fren6logos por una
especial configuracién en que se traslucia lo que él llamaba exquisito olfato
moral. Para la ciencia eran magnifico ejemplar de estudio, un tesoro; para el
vulgo eran meramente grandes. Pero lo mas table de su cériz era la afeccion
nerviosa que padecia, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan
violentos visajes, que sélo por respeto a tan alta persona no se morian de risa los
que le miraban.

Su vestido era leccion 6 tratado de economia domeéstica. Describir como variaba
los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es empresa
de plumas vulgares. Decir con qué prolijo esmero cepillaba todas las mafianas
sus dos levitas, y con qué amor profundo les daba aguardiente en la tapa del
cuello, cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para que no se
le rompieran, es hazafa reservada a mas puntuales cronistas.

¢Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada dia & sus dos
pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba su
gaban, prenda inocente que habia encontrado un purgatorio en este mundo? En
cuanto & su sombrero, basta decir que era un problema de longevidad. Se ignora
queé talisméan poseia el Duque para que ni un atomo de polvo, ni una gota de agua
manchasen nunca sus inmaculados pelos. Afddase a esto que siempre fué un
misterio profundo la salud inalterable de un paraguas de ballena que le conoci
toda la vida, y que mejor que el Observatorio podria dar cuenta de todos los
temporales que se han sucedido en veinte afios. Por lo que hace a los guantes, que
habian paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, puede
asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en aquel prodigio.
Ademas, el Dugue tenia un modo singularisimo de poner las manos, y & esto, mas
que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas prendas, que él, usando una de
sus figuras predilectas, llamaba el coturno de las manos. Puede formarse idea de
su modo de andar recordando que las botas me visitaron tres afios seguidos,
despueés de tres remontas; y solo & un sistema de locomocién tan ingenioso como
prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que, valiéndonos de la
retorica del Duque, podremos llamar las quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una
esmeralda del tamafio de media peseta, tan disforme, que parecia falsa, y lo era,



en efecto, segun testimonio de los mas reputados cronistas que de la casa de
Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y aun son
muy distintas las versiones respecto & cierta cadena que hermoseaba su chaleco,
pues aungue todos convienen en que era de double, hay quien asegura ser alhaja
de familia, y haber pertenecido & un magnate de la casa, que fué virrey de
Napoles, donde la compré & unos genoveses por un grueso pufiado de
maravedises.

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el Duque de Cantarranas era
un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin remordimientos; gracias a la
condescendencia del Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para
probar que los tiros de la envidia se asestan siempre & lo mas alto, del mismo
modo que los huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.

El Duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple & las almas
grandes. Pero llegaron tiempos en que salia poco de dia, porque en su levita habia
descubierto la astronomia vulgar no sé qué manchas. En esto se parecia al sol,
aunque, por raro fendmeno, era un sol que no lucia sino por las noches.
Frecuentaba varias tertulias, tomaba café, iba tres veces al afo al teatro, paseaba
en invierno por el Prado y en verano por la Montafa, y se retiraba a su casa
después de conversar un rato con el sereno.

La indole de su talento le inclinaba & la contemplacién. Leia mucho, deleitandose
sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron hace
cuarenta afios. En esto, es fuerza confesar que vivia un poco atrasadillo, pero los
grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el comun de las gentes, es decir,
pueden quedarse alli donde les conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que
también arrostro & las letras. Para él, las novelas de Mad. Genlis eran el prototipo,
y siempre crey0 que ni antiguos ni modernos habian llegado al zancajo de Mad.
de Staél en su Corina. No le agradaba tanto, aunque si la tenia en gran
aprecio, La nueva Eloisa, de Rousseau, porque decia que sus pretensiones
eruditas y filosoficas atenuaban en parte el puro encanto de la accion sentimental.
Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young, traducidas por
Escoiquiz; y el se sumergia en aquél océano de tristezas, identificAndose de tal
modo con el personaje, que a veces le encontraban por las mafianas palido,
extenuado y sin acertar a pronunciar palabra que no fuera llgubre y sombria
como un responso. En su conversacion se dejaba ver esta influencia, porque
empleaba frecuentemente la quincalla de figuras retoricas que sus autores
favoritos le habian depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era el sauce
entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. Cuando veia una higuera,
la llamaba sauce; todos los chopos eran para él cipreses; las gallinas
antojabansele palomas y no hubo jilguero ni calandria que él con la fuerza de su
fantasia, no trocara en ruisefior. Mas de una vez le oi nombrar Pamela & su criada,



y sé que Unicamente dejé de Ilamar Clarisa a su lavandera sefia Clara, cuando
ésta manifesto que no gustaba de que la pusiesen motes.

¢Serd necesario afirmar que, aun concretado 4 una especialidad, el Duque de
Cantarranas era un excelente critico? Baste decir que sus consejos tenian fuerza
de ley y sus dictamenes eran tan decisivos, que jamas se apeldé contra ellos al
tribunal augusto de la opinion publica. Por eso le cité, en union de los otros tres
personajes que describiré luego, para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz, por lo tanto, de
hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas,
enaltecen actualmente las letras en este afortunado pais. Luego que los cuatro
ilustres senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas,
saqué fuerzas de flaqueza, tosi, miré a todos lados con angustia, respiré con
fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empecé de esta manera:

«Capitulo primero.—Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres,
chico de estudio, de sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y
bueno como una manzana. Vivia encajonado en su buhardilla, y desde alli
contemplaba los gorriones que iban & pararse en la chimenea y los gatos que
retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando & la
tierra, para ver, ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba abogacia, lo cual
le aburria mucho, y no tenia mas distraccion que asomarse al ventanillo de su
tugurio. ¢Describiré la habitacion de esta desventurada excrecencia de la
sociedad? Si: voy & describirla.

«Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través del
cual el agua del invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno a
modo de papel azul, pendian de los muros; y la cama, enclavada en un rincon, era
paralela al techo, es decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenia
completos, sostenia apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una
sombrerera. Alli formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado,
con una guitarra, de la cual habian huido & toda prisa las cuatro cuerdas,
quedando una sola, con que Alejo se acompariaba cierta seguidilla que sabia
desde muy nifio. Alli alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos
de una conquista, con un tarro de betdn y un frasco de agua de Colonia, al cual
los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de haber sido
mucho tiempo alcuza de aceite. De invalida percha pendian una capa, una
cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y una faja que
parecia soga. Un clavo sostenia el sombrero perteneciente a la anterior
generacion, y un baul guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las
cuales los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran tantos ni tan
pintorescos como los agujeros no remendados.



»Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus
buhardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Mas abajo se divisa el tercer piso de
la casa; bajando maés la vista, el segundo, y, por fin el principal. En éste hay un
cierro de cristales con flores, pajaros y ...jotra cosa! Alejo miraba continuamente
la otra cosa, que contenia el cierro. ¢(Diremos lo que era? Pues era una dama.
Alejo la contemplaba todos los dias, y por un singular efecto de imaginacion,
estaba viéndola despueés toda la noche, despierto y en suefios: si escribia, en el
fondo del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro de mariposa alrededor
de la macilenta luz que hacia veces de astro en el paraiso del estudiante.

»Mirando desde alli hacia el piso principal de enfrente, se distinguia en primer
término una mano; después un brazo, el cual estaba adherido & un admirable
busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa
¢Me atreveré a describirla? ;Me atreveré a decir que era una de las damas mas
bellas, de mas alto origen, de mas distinguido trato que ha dado & la sociedad esta
raza humana, tan fecunda en duquesas y marquesas? Si, me atrevo.

»Desde arriba, Alejo devoraba con sus 0jos una gran cabellera negra, espléndida,
profusa; un rio de cabellos, como diria mi amigo el ilustre Cantarranas. (Al oir
este simil en que yo rendia publico tributo de admiracién al esclarecido procer,
éste se inclind con modestia y se ruboriz6 unas miajas.) Debajo de estos cabellos,
Alejo admiraba un arco blanco en forma de media luna: era la frente, que desde
tan alto punto de vista afectaba esta singular forma. De la nariz y barba solo
asomaba la punta. Pero lo que se podia contemplar entero, magnifico, eran los
hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela no podia disimular.
Suavemente caia el cabello sobre la espalda; el color de su rostro al mismo
méarmol semejaba, y no ha existido cuello de cisne méas blanco, airoso y suave
que el suyo ni seno como aqueél, en que parecian haberse dado cita todos los
deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que a nuestro joven se le derretia
el cerebro siempre que la consideraba saludando & un traseunte 6 & la amiga de
enfrente. Cuando no estaba puesta al balcén, las voces de un soberbio piano la
llevaban, trocada en armonias, a la zahurda del pobre estudiante. Si no la
admiraba, la oia: tal poder tiene el amor que se vale de todos los sentidos para
consolidar su dominio pérfido. Pero, jextrafio caso! jamas en el largo espacio de
un trienio alzé la vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que
desde tan alto la miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.

»Afiadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habian aumentado esta
flagueza que no le permitia distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el autor de
este libro goza una vista admirable, y, por lo tanto, puede ver desde la buhardilla
de Alejo lo que éste no podia: la dama, tal cual era en su forma real, despojada de



todos los encantos con que la fantasia de un miope la habia revestido; las méaculas
que le salpicaban el rostro bastante empafiado después de su quinto parto; podia
advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilito cierta doncella) que para
formar aquella sorprendente cabellera habian intervenido, primero Dios, que la
cre6 no sabemos en qué cabeza, y después un peluquero muy habil que se la
arreglé & la sefiora. También hubo de notar que no era su talle tan airoso como
desde las boreales regiones de Alejo parecia, y que la nariz estaba tefiida de un
ligero rosicler, no suficiente & disimular su magnitud. En cuanto al piano, juraria
que la dama no tocd en tres afios otra cosa que un pot-pourri que empezaba
en Norma y acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad habia
compuesto de lo que oy6 al maestro; y por ultimo, por lo que respecta al seno,
seria capaz de apostar que ...»

Al llegar aqui me interrumpieron. Desde que lei lo de las maculas, notaba yo
ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que, llegando al
citado pasaje, una exclamacion de horror me corté la palabra y me hizo
suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de enojo y
hecha un basilisco. No sé si he dicho que una de las cuatro personas de mi
auditorio, era una poetisa. Creo llegada la ocasion de describir a esta ilustre
hembra.

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por
haber escrito varios tomos de poesia, y borronado madrigales en todos los
albumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley fisionomica, era
rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y
huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de
encargo para respirar por ella, pues no eran sus 6rganos respiratorios 1os mas
faciles y expeditos. No sé qué tenian sus obras, que llevaban siempre el sello de
su nariz, vision que me persiguio en suefios varias noches; y el mismo efecto de
pesadilla me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de unay
otra sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era facil suponer su
cuerpo como de lo mas flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se
acostumbra.



Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oy6 decir que era
viuda; todos la tenian por casada, y era en realidad soltera. En una ocasion vivio
en cierto lugar con un periodista provinciano, y alli pasaban por esposos. El
infeliz consorte fué un martir. Llamaba ella a las piernas columnas del orden
social, lo cual no era sino gallarda figura retorica, que cubria su mortal aversion a
coser pantalones. Ella no cogia los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte en
toda clase de ortografias, siempre tenia en boca aquella sabia maxima: no se vive
solo de pan, apotegma con que queria disimular su absoluta ignorancia en
materia de guisados. La novela era su pasion: en el folletin del periddico de su
marido, publicd una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios, calificaba de
piramidal. Yo lei tres hojas, y confieso que no me parecié muy catolica. También
escribié otra que ella llamaba eminentemente moral. No quise moralizarme
leyéndola, y regalé el ejemplar & mi criado, el cual lo traspasé a no sé quién.

Excuso reiterar la veneracion que me infundia la tal sefiora por su competencia
en el arte de novelar. Me habia dicho repetidas veces que queria inculcarme
alguno de sus elevados principios, y con este fin asistia como inexorable juez a la
lectura.

La buena de la poetisa se escandalizé viendo el giro que yo daba & la accion.
Rabiosamente idealista, como pretendian demostrar sus rizos y su nariz, no podia
tolerar que en una ficcion novelesca entrasen damas que no fueran la misma
hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo
a defender los fueros del idealismo, tomo la palabra, y con aspera y chillona voz,
me dijo:

«¢ Pero esta usted loco? ¢Que arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribira sin
duda para gente soez y sin delicadeza, no para espiritus distinguidos. Yo crei que
se me habia llamado para oir cosas mas cultas, mas elegantes. jOh! No
comprendo yo asi la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminara
con burlas indignas, como ha empezado. jAy! jEncanallar una cosa que
empezaba tan bien! Ahi esta el germen de una alta obra moralizadora. jQué
lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en ella, melancélicamente
entretenido en contemplar a la dama del mirador ... y pasan dias, y la mira ...y
pasan noches, y la mira ... jQue me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos
tomos! Y esa dama misteriosa ... yo no diria quién era hasta el trigésimo capitulo.
Tenia usted admirablemente preparado el terreno para componer una obra de
largo aliento. jQue lastima!

Al oir esto, no sé qué pasé por mi. Puesto que debo hacer confesion franca de mis
impresiones, aunque me sean desfavorables, me veo precisado a decir que el
dictamen de persona tan perita me desconcertd, de modo que en mucho tiempo
no acerté & decir palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiacion a mi



singular audacia y & la petulante idea de convocar tan esclarecido jurado, para dar
& conocer uno de los mas ridiculos abortos que de mente humana han podido
salir. Al fin me serené, gracias & algunas frases bondadosas del siempre
magnifico Duque, y haciendo un esfuerzo, respondi & la poetisa:

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el
cierro y lo demas, ¢qué discurria usted? ;Como desarrollaria la accion? (Inatil es
decir que al hacer estas preguntas s6lo me guiaba el deseo de aprender,
apoderandome de las recetas que para componer sus artificios literarios usaba
aquella incomparable sibila.)

—iOh! ;Qué haria yo, dice usted?—repuso acercandose & mi con tal violencia,
que pensé que me iba & saltar los ojos con su nariz,—qué haria yo? Seguramente
habia de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos que soy la autora:
ese joven pobre es muy hermoso, es moreno € interesante, un tipo meridional,
torrido, un hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente a la joven, y
pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres (asi llamaremos por ahora a los
gatos, hasta encontrar otro animal mas poético), y desde alli se aniquila en el loco
amor que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa ...;Qué haré? jDios
mio! Primero describiria a la dama muy poética ... ticamente, muy languida, con
cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una cintura asi.... (Al decir esto, hizo
un ademan usual, determinando con los dedos pulgar é indice de ambas manos un
circulo no mas grande que la periferia de una cebolla.) La pintaria muy triste,
vestida siempre de blanco, apoyada dia y noche en el barandal, la mano en la
mejilla, y contemplando la enredadera que, trepando como vegetal lagartija por
los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.

—Le advierto & usted—dije con timidez—que yo no he puesto jardin, sino calle.

—No importa—respondio;—yo quito la calle y pongo pensiles. ContinGo: la
supondria siempre muy triste, y de vez en cuando una lagrima asomaba a sus
ojos azules, semejando errante gota de rocio que se detiene & descansar en el
caliz de un jacinto. El joven mira a la dama; la dama no mira al joven. ¢ Quién es
aquella dama? (Es una esposa victima, una hija martir, una doncella pura,
lanzada al torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? ;Ama 0
aborrece? ;Espera 6 teme? jAh! Esto es lo que yo me guardaria muy bien de
decir hasta el capitulo trigésimo, donde pondria el gran golge teatral de la obra.
VVeamos como desarrollaria la accion para lograr que se vieran y se conocieran
los dos personajes. Un dia la dama llora mas que nunca, y mira mas fijamente al
jardin; su vestido es mas blanco que nunca, y mas rubios que nunca sus cabellos.
Un pajarito que juguetea entre las matas viene & apoyarse en la enredadera, junto
& la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea gque es una
cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento el pajarillo se



salva asustado, remonta el vuelo, y va a posarse en la buhardilla de enfrente. La
dama alza la vista siguiendo al diminuto volatil, y ve ...¢a quién creeréis que ve?
Al joven que ha estado doce capitulos comiéndosela con los 0jos sin que ésta se
dignara mirarle. Desde entonces, una corriente eléctrica se establece entre los dos
amantes. jSe habian contemplado! jAy!»

Al llegar aqui, volvime casualmente hacia el Duque de Cantarranas: estaba palido
de emocidn, una lagrima se asomaba & sus 0jos verdes, semejando viajera gota
de rocio que se detiene a reposar en el caliz de una lechuga. Sentiame yo
confundido, anonadado ante la pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de
aquella mujer, junto a quien las Safos y Staélas eran literatas de tres al cuarto. De
los demas personajes de mi auditorio, nada diré todavia.

«jBravo, soberbio!—exclamé Cantarranas aplaudiendo con fuerza vy
entusiasmandose, de tal modo, que se le salto el mal pegado botén de la camisa, y
las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.»

—¢Le gusta & wusted mi pensamiento?—preguntd la poetisa. Esto es
el canevas tan solo; despues viene el estilo y....

—NMe entusiasma la idea—repliqué, apuntando con lapiz lo que ella con el
maégico pincel de su fantasia dibujara.

—Ese es el camino que usted debe seguir afiadio, dando & Cantarranas un alfiler
para que afirmase el cuello.

—iOh! el recurso del pajarillo es encantador.

—EI pajarillo—dijo Cantarranas—debe ser el intermediario entre la dama blanca
y el joven meridional.

—Pues yo continuaria desarrollando la accién del modo siguiente—prosiguio
ella.—Veamos: el joven tomé el pajarillo con sus delicados dedos y dandole
algunas miguitas de pan, le aliment6 varios dias, consiguiendo domesticarle &
fuerza de paciencia. Vera usted qué raro: le tenia suelto en el cuarto sin que
intentara evadirse. Un dia le ato un hilito en la pata y le echo a volar; el pajaro
fué a posarse al balcon en donde estaba la dama, que le acaricio mucho y le
obsequié con migajitas de bizcocho mojadas en leche. Volvid después & la
buhardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevo a la
dama. Asi se establecio una rapida, apasionada y volatil correspondencia, que
durd tres meses. Aqui copiaria yo la correspondencia, que ocuparia medio libro,
de lo méas delicado y elegante. ElI empezaba diciendo: «Ignorada sefiora: Los
alados caracteres que le envio a usted, le dirdn, etc ...» Y ella contestaria:
«Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leido su epistola y mentiria si
no le asegurara que desde luego he creido encontrar un leal amigo, un amigo



nada mas ...» Por esto de los amigos nada mas se empieza. Asi se prepara al
lector & los grandes aspavientos amorosos que han de venir después.

—iQué ternura, qué suavidad, qué delicadeza!—dijo el Duque en el colmo de la
admiracion!

—Acepto el pensamiento—manifesté, anotando todo aquel discreto artificio para
encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornandole con las
galanuras del estilo, su incomparable ingenio; después que me dejo corrido y
vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y el
seco, estéril y encanijado parto de mi caletre, ;como habia de atreverme &
continuar leyendo? Ni & dos tirones me harian despegar los labios; y alli mismo
hubiera roto el manuscrito, si el Duque, que era la misma benevolencia, no me
obligase a proseguir, con ruegos y cortesanias, que vencieron mi modestia y
trocaron en valor mis fundados temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto
donde habia quedado, y lei lo siguiente:

«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien—dijo la poetisa.) Sus padres habian
muerto hacia algunos afios, y solo con lo que le pasaba una tia suya, residente en
Alicante, vivia, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido con que Dofia
Antonia de Trastamara y Peransurez le alimentaba eran tales, que no bastarian
para mantener en pie a un cartujo. Y aun asi, Dofia Antonia de Trastamara y
Peranslrez, tan noble de apellido como fea de catadura, solia quejarse de que el
huésped no pagaba; horrible acusacion que hiela la sangre en las venas, pero que
es cierta. (La poetisa articuld una censura que me resondé en el corazén como un
eco siniestro.) Asi es que con los doscientos reales que de Alicante venian, el
pobre no tenia mas que para palillos que era, en verdad, la cosa que menos
necesitara. Luego las deudas se lo comian, y no podia echarse & la calle sin ver
salir de cada adoquin un acreedor. Como era miope, las monedas falsas parece
que le buscaban. jSingular atraccion del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto
a distracciones, no tenia, aparte la dama citada, sino las murgas que en bandadas
venian todas las noches, por entretener a la gente colgada de los balcones.

—ijAy! jay!l-—observd la poetisa;—eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto
usted a caer en la sentina.»

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompid por primera vez su
silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un pufietazo que nos asusto a
todos, dijo:

«No estd sino muy bien, magnifico, sorprendente. Pues qué, ;todo ha de ser
lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonterias? ¢Se escribe para



doncellas de labor y viejas verdes, 6 para hombres formales y gentes de sentido
comun?»

Quien asi hablaba era la tercera eminencia que componia el jurado, y me parece
Ilegada la ocasién de describirlo.

D. Marcos habia sido novelista. Desde que se cas6 con la comercianta en pafios
de la calle de Postas, dejo las musas, que no le produjeron nunca gran cosa ni le
ayudaron & sacar el vientre de mal afio. Continuaba, sin embargo, con sus
aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo de la creacion, solia
dedicarse al de la critica, mas facil y llevadero. Siempre en sus novelas (la mas
celebre se titulaba ElI Candil de Anastasio) brillaba la realidad desnuda. De las
muchas diferencias que existian entre su musa y la de Virgilio, la principal era
que la de D. Marcos huia de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y asi
como el pez no puede vivir fuera del agua, la musa susodicha no se encontraba en
su centro fuera de las infectas buhardillas, de los humedos sétanos, de todos los
sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados cuadros, y sus
tipos predilectos los méas extrafios y deformes seres. Un curioso aficionado a la
estadistica, hizo constar que en una de sus novelas salian veintiocho jorobados,
ochenta tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido, hasta dos
docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro
era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubria todos sus personajes. Y
tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto Dios crio lo veia
feo, repugnante y asqueroso. Estos epitetos los encajaba en cada pégina,
ensartados como cuentas de rosario. Era prolijo en las descripciones,
deteniéndose méas cuando el objeto reproducido estaba lleno de telarafas,
habitado por las chinches ¢ colonizado por la ilustre familia de las ratas, y su
estilo tenia un desalifio sublime, remedio fiel del desorden de la tempestad. ¢ Sera
preciso decir que usaba de mano maestra los mas negros colores, y que sus
personajes, sin excepcion, morian ahogados en algin sumidero, asfixiados en
laguna pestilencial, ¢ asesinados con hacha, sierra U otra herramienta
estrambotica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las prensas,
mas de tres docenas de novelas suyas, que pienso son leidas en toda la redondez
del globo.



De su vida privada, se contaban mil aventuras & cual mas interesantes. Mientras
fué literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio escaso, su porte de
esos que llamamos de mal traer. El editor que compraba y publicaba sus
lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar como en el imprimir, achaque
propio de quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde
las margenes del Guadalete hasta las del Llobregat, desfallecia cubierto de
laureles, sin mas oro que el de su fantasia, ni otro caudal que el de su gloria. Pero
quiso la suerte que la persona del insigne autor no pareciese costal de paja & una
viuda que tenia comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas; hubo
tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniélos Himeneo,
no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué, como y cuando de la
boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no es para contado; porque viéndose
en la holgura, trocé el escritor los poco nutritivos laureles por la prosaica hartura
de su nueva vida; y cuéntase que colgd su pluma de una espetera, como Cide
Hamete, para que de ningun ramplon novelista fuera en lo sucesivo tocada.
Después de larga luna de miel, cual nunca se ha visto en comerciantes de tela, se
afirma que no reind siempre en el hogar la paz més octaviana. No estan
conformes los bidgrafos de D. Marcos en la causa de ciertas rifias, que pusieron &
la esposa en peligro de morir & manos de su esposo: unos lo atribuyen a
veleidades del escritor; otros més concienzudos, y buscando siempre las causas
reconditas de los sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido cultivando las
letras infiltrése de tal modo en su pensamiento, que llend su vida de melancolia y
fastidio. jTal influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas!

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba a los
jévenes, procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su opinién
siempre que se la pidieran, y no negaba elogios & los escritores noveles, siempre
que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela del betun.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y éste el que
expuso su modo de pensar, diciendo:

«No esta sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es: repugnante, soez,
grosera. EI mundo es asi: no nos toca & nosotros reformarlo, suponiéndolo a
nuestro capricho y antojo; nos cumple solo retratar las cosas como son, y las
cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahi tiene demasiada luz, y le hace
falta una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y desde
que han dejado de escribir ciertas personas que yo me se, esta la novela por los
suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee & ese caballerito de toda
clase de lastimas y miserias; arroje usted sobre él la sombra siniestra de la
sociedad, y la tal sociedad es de lo mas repugnante, asqueroso é inmundo que yo
me he echado & la cara. Y después, si le conviene ofrecer una leccion moral & sus
lectores, haga que el chico se trueque de la noche & la mafiana, por la sola fuerza



del hambre y del hastio, en un ser abyecto, revelando asi el fondo de inmundicia
que en el corazdn de todo ser humano existe. Preséntele usted con toda la negra
realidad de la vida, braceando en este océano de cieno, sin poder flotar, y
ahogandose, ahogandose, ahogandose.... Pero, eso si, déjele usted que se enamore
con hidrofobia de la dama de enfrente, porque en ese gran recurso dramético ha
de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de desarrollar el
plan, lo haria de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en dramas.

—¢ A ver, & ver?—interrogamos todos, yo por afan de penetrar los pensamientos
literarios mi amigo; los demas por curiosidad y deseo de ver en todo su horror la
cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.

—Yo haria lo siguiente—continu6:—Ile supondria muy desesperado, sin saber
qué hace para comunicarse y entablar relaciones con la dama de enfrente.
Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa dejo traslucir, con un
movimiento de indignacion, su ultrajado amor de madre.) El piensa unas veces
meterse a bandido para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para
sacar a la sefiora en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico, con
aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve
obligado a comer ratas. (Cantarranas cerro los ojos después de mirar al cielo con
angustia.) Un dia se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo
que suponer que Vvive, no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla de la misma
casa. Modificada de este modo la escena, facil es comprender su plan, que
consiste en introducirse por el cafdn de la chimenea y colarse hasta el piso
principal.

—iQué horror!'—exclamd la poetisa tapandose la cara con las manos.—jSe va &
tiznar! jSi al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse a ellal...

—No importa que se tizne—continud el novelista.—Yo pintaria & la dama muy
hermosa, si, pero con una contraccion en el rostro que denotara sus feroces
instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa: uno de esos caracteres
corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos grados de
relajacion & que llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como decia,
muchisimos querindangos, y al fin viene @ enamorarse de un negro traido de
Cuba por cierto banguero, que es un agiotista inicuo, un bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacion dramatica, de un efecto
horriblemente sublime. Veamos: ella estd en su cuarto, languidamente sentada
junto a un veladorcillo, y piensa en el Apolo de Azabache, charolado objeto de su
pasion. Hojea un album, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae con aquel
siniestro mohin que la hace tan espantablemente guapa. De repente se siente
ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de ella sale saltando por



encima de los lefios encendidos, un hombre tiznado: en su delirio cree que es el
negro: dominanla al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se
apaga. jPataplum!... ;Qué les parece & ustedes esta situacion?

—Digo que es usted el mismo demonio o tiene algiin magico encantador que lo
inspire tan admirables cosas-respondi confuso ante la donosa invencion de D.
Marcos, que me parecia en aquel momento superior cuantos, entre antiguos y
modernos, habian imaginado las mas sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le parecia mejor lo suyo 6
porgue, teniendo por detestable el engendro de D. Marcos, consideraba & qué
limite de fatal extravio pueden llegar los mas esclarecidos entendimientos. No
estara de mas que con la mayor reserva diga yo aqui, para ilustrar & mis lectores,
que la poetisa tenia, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente entre las
hembras que agarran la pluma cuando sélo para la aguja sirven, es decir, la
envidia.

«Pues veran ustedes ahora—continu6é D. Marcos—como armo yo el desenlace de
tan estupendo suceso. A la mafiana siguiente hallase la dama en su tocador, y ha
gastado dos pastas de jabon en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es inmensa:
esta furiosa; ha descubierto el engafio, y en su desesperacion da unos chillidos
que se oyen desde la calle. EI joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de
la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien esta celosisimo;
pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado a subir por el mismo cafién de la
chimenea para no ser visto de cierto Conde que entra & la sazon en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cafion, habiendo sido tan facil la
bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender, resbala y cae al sotano,
y de alli, sin saber como, a un sumidero, yendo a parar & la alcantarilla, donde se
ahoga como una rata. La ronda le encuentra al dia siguiente, y le llevan, en los
carros de la basura, al cementerio. Como aqui no tenemos Morgue, es preciso
renunciar a un buen efecto final.»

Asi hablé el realista D. Marcos. Cantarranas estaba mas nervioso que nunca, y la
poetisa saco un pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho que tenia por nariz:
este singular pomito era el flacon que habia visto en todas las novelas francesas.
Es la verdad que D. Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y por eso le
Ilamaba ella barril de prosa, sin duda por vengarse del otro, que en cierto articulo
critico la llamo una vez espuerta de tonterias.

Yo no sabia qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al mismo
tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar & mi héroe dando migajas de
pan al pajarito, 6 metiendo la cabeza en los sumideros del palacio de su amada.
Miré al magnifico Duque, y le vi con la cabeza gacha y colgante, como higo



maduro. La poetisa se hallaba en un paroxismo de furor secreto. ; Como podia yo
decidirme por una solucién contraria & las ideas de Cantarranas, cuando éste era
mi Mecenas, 0, para valerme de una de sus mas queridas figuras, corpulento
roble que daba sombra & este modesto hisopo de los campos literarios? Y al
mismo tiempo, ¢como desairar & Don Marcos, tan experimentado en artes de
novela? ; Como renunciar a su plan, que era el mas nuevo, el mas extrafio, el mas
atrevido, el méas sorprendente de cuantos habia concebido la humana fantasia? En
tan critica situacion me hallaba con el manuscrito en las manos, la boca abierta,
los ojos asombrados, indeciso el magin y agitado el pecho, cuando vino a
sacarme de mi estupor y & cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de los
personajes que el jurado componian. Hasta entonces habia permanecido mudo, en
una butaca vieja, cuyas crines por innumerables agujeros se salian: alli estaba,
con aspecto de esfinge, acentuado por la singular expresion de su rostro severo.
Creo que ha llegado la ocasion de describir a este personaje, el mas importante
sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo.

Si cuarenta afos de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados al
arte, & las letras y a la juventud, son titulo bastante para elevar & un hombre sobre
sus contemporaneos, ninguno debiera estar mas por cima de la vulgar
muchedumbre que D. Severiano Carranza, conocido entre los arcades de Roma
por Flavonio Mastodontiano. Era casi académico, porgque siempre que vacaba un
sillon se presentaba candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la
erudicion; espigaba en todos los campos: en la historia, en la poesia, en las artes
bellas, en la filosofia, en la numismatica, en la indumentaria. Recuerdo su Gltima
obra, que estremecio al mundo de polo a polo, por tratar de una cuestion grave, a
saber: de si el Arcipreste de Hita tenia 6 no la costumbre de ponerse las medias al
reves, decidiéndose nuestro autor por la negativa, con gran escandalo y algazara
de las Academias de Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbona, las cuales
dijeron que el célebre Carranza era un alma de cantaro al atreverse & negar un
hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. ;Pues y su
disertacion sobre los colmillos del jabali de Erymantho, que fué causa de un sin
fin de mordiscadas entre los mas famosos eruditos? No diré nada, pues corre en
manos de todo el mundo, de su famoso discurso sobre el modo de combinar
las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara & los cuernos de la
luna, si antes, para gloria de Espafia y enaltecimiento de si propio, no hubiera



escrito y dado & la estampa la nunca bastante encarecida Oda & la invencion de la
polvora, en que llamaba a este producto quimico atmdsfera flaminea. Esta es su
Unica obra de fantasia. Las demas son todas eruditas, porque vive consagrado a
los apuntes. Como critico, no se le igualaba ni el mismo Cantarranas, aunque no
faltan bidgrafos que le equiparan a él, y hubo alguno que aseguré le aventajaba
en muchas cosas. Basta decir que Carranza habia leido cuanto salié de plumas
humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba en
ella un pequefio sedimento ¢ depoésito, aunque no fuera mas grande que una gota
de agua.

No habia fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera
desconocido, ni coincidencia que Se escapase a Su penetracion y colosal
memoria. Bien es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus
criticas, las cuales tenian més de indigestas que de sabrosas, porque no existe
cosa antigua gue no sacara a colacion, ni autor clasico que no desenterrara a cada
paso para llevarle y traerle como & los gigantones en dia de Corpus. Escribiendo,
era prolijo: su estilo se componia de las mas crespas y ensortijadas frases que es
dado imaginar. Pulia de tal modo su prosa, que parecia una cabellera con
cosmético y bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se
les creerian rizados con tenacillas. Nunca repitié una palabra en un mismo pliego
de papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasion, habiendo
hablado en un articulo del mondadientes de marfil de una dama, viéndose
obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra
palillo, llamé & aquel objeto el eblrneo estilete. Por esta razdn aparecian en sus
escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban
estramboticas. Tratarle a él de pedante era cosa corriente entre los malignos
gaceterillos, que molestan siempre & los grandes hombres, como las pulgas al
ledn.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componiase de
un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos pequefios y los
hombros cansadisimos; exornando todo el edificio un sombrero monumental,
bajo el cual solia verse, en dias despejados, la cabeza més arqueoldgica que ha
existido. Después de la corbata, que afectaba cierto desalifio, lo que mas
descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y ahora no
quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo mas inverosimil de aquel rostro si
no ocuparan el primer lugar unos espejuelos voluminosos tras los cuales el ojo
perspicaz y certero del critico fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbo; esta boca fue
la que con voz tan solemne como cascada, tomo la palabra y dijo:



«jOh extravio de las imaginaciones juveniles! jOh ruindad de sentimientos! jOh
corrupcion del siglo! jOh bajeza de ideas! jOh pérdida del buen gusto! jOh
aniquilamiento de las clasicas reglas! ¢Hay mas formidable méaquina de
disparates que la que usted escribié ni mayor balumba de despropdsitos que la
que esa sefiora y ese caballero han dicho? ¢En qué tiempos vivimos? ;Qué
replblica tenemos? Vaya usted, sefiora, a coser sus calcetas y a espumar el
puchero, y usted D. Marcos, & cuidar sus hijos si los ha, y usted, joven, a
aprender un oficio, que mas cuenta le tiene cualquier ocupacion, aunque sea
ingrata y vil, gue componer libros. Pues qué, ¢es el campo de las letras dehesa de
pasto para toda clase de pecus, 0 jardin frondosisimo donde so6lo los mas
delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del
pensamiento, a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado
a tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven en el agape
de los dioses.»

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara sus
trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre revelandole los
delitos de la sefia Gertrudis; como Moisés cuando vislumbra a Jehové en la zarza
ardiente, asi nos quedamos todos: mudos, frios, petrificados de espanto. El
apostrofe de aquel hombre, tenido por un oraculo; su singular aspecto, su severa
mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir
buen espacio de tiempo antes que yo tomase aliento, y sacara la poetisa su flacon,
y cerrara la boca el excelente Duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus
palabras habian producido, arremetié de nuevo contra nosotros, y de tal modo se
ensand con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa estaba
turulata y no hacia mas que abanicarse para disimular su enojo, mientras
Cantarranas parecia inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de parte
del tremendo critico.

«jY para esto me han llamado!—decia éste.—La culpa tiene quien, dejando
serias ocupaciones y la sabrosa compafiia de las musas, asiste & estas lecturas,
donde le hacen echar los bofes con tantisimo desatino.»

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la célera del
Avristarco, le dije:

«Pero ya que he tenido la osadia de traerle a usted aqui, oh varén insigne, ;no me
serd permitido pedirle la mas gran merced que hacerme pudiera, ayudando con
sus luces @ mejorar este engendro mio que con tan mala estrella viene al mundo?

—Si, lo haré de muy buen grado—contesto el sabio, trocandose repentinamente
en el hombre mas suave y meloso de la tierra.—\Voy & decir como desarrollaria



yo mi pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido por
aplausos ni otra manifestacion semejante. Empezaré, pues, declarando que yo
colocaria la accion de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos pintorescos é
interesantes, cuando no habia alumbrado publico, y si muchas rondas y gran
namero de corchetes; cuando los galanes se abrian en canal por una palabrilla, y
las damas andaban con manto por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y
rodrigones; cuando se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir
que no se perdiese en un santiamén. Yo no sé como hay ingenios tan romos que
novelan con cosas y personas de la época presente, donde no existen elementos
literarios, segun todos los hombres doctos hemos probado plenamente. Al
demonio no se le ocurriria pintar aventuras en una calle empedrada y con faroles
de gas. Por Dios y por los santos, ¢cabe nada mas ridiculo que un didlogo
amoroso, en que aparece a cada momento la palabra usted, hecha para preguntar
como esta el tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues bien: yo figuraria mis
personajes en el siglo XVII, y abriria la escena con gran ruido de cuchilladas y
muchos pardieces y voto & sanes; después el ir y venir de los alguaciles, y, por
ultimo, la voz cascada de una vieja alcahueta que acude con su farolito a
reconocer la cara del muerto.»

Todos nos mirabamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un
periguete habia trazado aquel maestro incomparable.

«El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde estd muy retebién, le
figuraria yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con malisima estrella. Ha
llegado & Madrid en busca de fortuna, y solicita que le hagan capitan de Tercios,
para lo cual anda de ceca en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios.
La dama de enfrente es de la mas alta nobleza, hija de algin montero mayor de la
Casa Real, 6 cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en Palacio, y sea
bien quista de Reyes, Principes é Infantes. Meteremos en el ajo algun rapabarbas
0 criado socarron que haga de tercero, porque novela 6 comedia sin rapista
charlatan y enredador, es olla sin tocino y sermén sin agustino. jY como habia yo
de pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige
siempre un tal Maese Blas 6 Maese Pedrillo! ;Pues y las escenas de amor? jQué
discrecion, qué ternezas, qué riqueza metaforica habia yo de poner alli! Carta
aca, carta alla, y entrevista en las Descalzas todos los dias, porque la Condesa
vieja es tan devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid
sin que ella vaya a meter sus narices en la funcion. El hidalguillo tafie su laud que
se las pela, y la dama le manda décimas y quintillas. Ambos estan muy
amartelados. Pero cata aqui que el padre, que es un Condazo muy serio, con su
gorguera de encajes que parece un sol, gran talabarte de pieles y unos
greguescos como dos colchones, quiere que se case con Don Gaspar Hinojosa,
Afan de Rivera, etc., etc., etc., que es Contralor, hijo del Virrey de Napoles, y



Secretario del general qué sé yo cuantos, que ha tomado & Amberes, Ostende,
Maestrich 0 otra plaza cualquiera. El Rey tiene gran empefio en estas nupcias, y
la Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama esta
fuera de si, y el hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera
que le saque de tan espantoso laberinto. jOh terrible obstaculo! jOh inesperado
suceso! jOh veleidades del destino! jOh amargor de la vida! Lo peor y mas
tragico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un galan que corteja a
la nifia, y se enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con su
espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa; la Reina le echa fuerte reprimenda a
nuestra heroina, y todos convienen en que el galan aquél es un majagranzas, que
no merece ni descalzarle el chapin & la doncella. EI mozo ya no rasca laudes ni
vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y melancdlico.
Los criados del Conde le andan buscando para darle una paliza; pero escapa de
ella, gracias a las tretas del socarron de su lacayo, que no por estar muerto de
hambre deja de ser maestro en artimafias y sutilezas. Los amantes van a ser
separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruiia, y ya no
quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondrd como
nuevo. ¢;Qué hacer? jTatel... Aqui esté el quid de la dificultad ;Como desenredar
esta enmarafiada madeja? Pues veran ustedes de qué manera ingeniosa, con qué
donosura y originalidad desato yo este intrincado nudo, en que el lector, suspenso
de los imaginarios hechos, los mira como si fuesen reales y efectivos. ¢;Que les
parece & ustedes que voy a inventar? ;A ver?»

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo, sobre
todo, ¢como habia de imaginar cosa alguna que igualara & los profundos
pensamientos de aquel pozo de ciencia?

«Pues veran ustedes—prosiguié.—Hallandose las cosas como he dicho, de
repente ...jQue novedad! jQué agudisima é inesperada anagnorisis!... Pues es el
caso que el muchacho tiene un tio, oidor en Indias. Este tio oidor, que es todo un
letrado y persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando
menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca, y
es mas rico que el Conde de enfrente. Catate que en un momento le obsequian
todos y le guardan mas miramientos que si fuera el mismo Duque de Lerma,
Ministro universal. El padre de la dama se ablanda; ésta se marcha & Platerias
diciendo que va a comprar unas arracadas, pero con el disimulado fin de ver al
hidalguillo y oir de sus mismo labios la noticia de la herencia; la Reina se
desenoja; el Rey dice que les ha de casar, 0 deja de ser quien es. D. Gaspar se va
furioso a las guerras de la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y, por fin,
los dos jovenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos afios en paz y en
gracia de Dios. Asi, sefiores, desarrollaria yo el pensamiento de esta novela, que,
expuesta de tal modo, pienso no seria igualada por ninguna de cuantas en lengua



italiana ¢ espafiola se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinel, que yo
las he leido todas, y aqui pudiera referirlas ce por be, sin que me quedara una en
la cuenta.»

Aqui termino el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos. Esta
leccion tercera era ya demasiado carga de bochorno y humillacion para mi. Y
¢como habia yo de continuar leyendo, si en un dos por tres me habian mostrado
aquellos personajes la flagueza de mi entendimiento, apto tan sélo para bajas
empresas? Me afrentaron, y de sus enseflanzas saque menos provecho que
verguenza. Si: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de caminar por el
escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos sus yerros y ridiculeces.
Cuando D. Severiano acabd, la poetisa hizo un mohin de fastidio, sefial de que el
discurso no le habia parecido de perlas, D. Marcos se reia del insigne erudito, y el
Duque de Cantarranas ... (rubor me cuesta el confesarlo, porque le estimo
sobremanera, y desearia ocultar todo lo que le menoscabase; pero la
imparcialidad me obliga & decirlo) el Duque se habia dormido, cosa inexplicable
en quien siempre fué la misma cortesia.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuanto me cuesta revelar
cosas que puedan obscurecer algin tanto la fama que rodea & estas cuatro
venerandas personas. ¢Revelaré este funesto incidente? ¢Llevaré la mundanal
consideracion y el efecto particular hasta el extremo de callar la verdad, hija de
Dios, sin la cual ninguna cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que
nada es mi conciencia, y ademas, si ensefio una flagueza de mis cuatro amigos,
no por eso van a perder la estimacion general quienes tantos y tan grandes
merecimientos y titulos de gloria retnen. Hay momentos en que los mas
rutilantes espiritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrandose la naturaleza
en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en el fondo
del alma humana.

Esto fué lo que paso a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedié que
unas palabras de D. Marcos, que fué siempre algo deslenguado, irritaron al
augusto critico. Quiso intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué
tonteria de las muchas que tenia en la cabeza, D. Marcos la increp6é duramente;
salio a defenderla con singular teson el Duque, y recibié de pasada, y como sin
querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fué aquello un campo de
Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se armd. Daba el erudito a D.
Marcos, D. Marcos al Duque, este al erudito, el cual se vengaba en la poetisa, que
arafiaba & todos y chillaba como un estornino, siendo tal la barainda, que no
parecia sino que una legion de demonios se habia metido en mi casa. No pararon
los irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramé sangre & raudales,
rasgufiado por la poetisa; hasta que ésta no se desmay0, dejando caer sus postizos
bucles, y haciéndome en la frente un chichon del tamafio de una nuez; hasta que



el Duque no se le fracciond en dos pedazos completos la mejor levita que tenia;
hasta que Carranza no perdi6 sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy
sebosa.

Asi termind la sesion que ha dejado en mi recuerdos pavorosos. He revelado esta
lamentable escena por amor a la verdad y porque debo ser severo con aquellos
que mas valen y mas fama gozan. De todos modos, si hago esta confesion, no es
con animo de publicar debilidades, sino por hacer patente lo miserable de la
naturaleza humana, que aun en los mas elevados caracteres deja ver alguna
ocasion su fondo de perversidad.

De la novela, inocente causa de tan refiida controversia y desbarajuste final, ¢que
he de decir, sino que salié cual engendrada en aciaga noche de escandalo? Como
quise adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas excelentes, mi obra
resultd analoga & esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se puede
saber cual es el color y la tela primitivos. Después de la introducién que he leido,
adopté el pensamiento del pajarito y le puse de intermediario entre los dos
amantes. Luego, pareciéndome de perlas el incidente de la chimenea, hice que
Alejo mudara a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy callandito
por el interior del ennegrecido tubo, apareciéndose & la dama cuando ésta se
percataba menos. Lo del negro no me fué posible introducirlo; pero si el
magnifico desenlace del tio en Indias, ideado por el fénix de los criticos, aunque
no pude suponerle oidor sino tabernero, diferencia que importa poco para el caso.
Asi la novela, como hija de distintos progenitores, venia & ser la cosa mas
pintoresca, variada y original del mundo, y bien podia decir su autor: «yo, el
menor padre de todos....» Imprimia, porque ningun editor la queria tomar,
aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta reales al
contado, y otros ochenta, pagaderos & plazos de dos duros en dos afios.

La puse & la venta en las principales librerias, y en un lustro que ha corrido llevo
despachada la friolera de tres ejemplares, con mas los que me tomaron al fiado, y
que espero cobrar, si la cosecha es buena, en el proximo otofio. Un librero de
Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, si le hago una rebaja de dos
reales; y este pedido, con otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras,
me hace esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de afio. No puedo



quejarme, en verdad, porgue yo sé que si las cosas estuvieran mejor y sobrase
dinero en el pais, no habia de quedar un ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular proteccion que me dispensa, ahora
como antes, el Duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas, quien ha podido
conseguir de un amigo suyo, duefio de una tienda de ultramarinos, que me
compre media edicion al peso, y & veinticinco reales la arroba. Si, merced & la
solicitud del prdcer ilustre, consigo realizar este negocio, me servira de estimulo
para proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda clase de
espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos conduce, como sin querer, &
la holgura, a la satisfaccion y & la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.

LA PRINCESA Y EL GRANUJA

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco mas de tres
cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete afios. Tenia la piel curtida del sol y
del aire, y una carilla avejentada que maés bien le hacia parecer enano que nifio.
Sus ojos eran negros y vividores, con grandes pestafias como alambres y
resplandor de pilleria. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al modo
de aventadores, antes parecian pegadas que nacidas. Vestia gallardamente una
camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalon hecho de remiendos, sostenido
con un solo tirante. En invierno abrigabase con una chaqueta que fué de su sefior
abuelo, la cual, después de cortadas las mangas por el codo, & Pacorrito le venia
que ni pintada para gaban. En el cuello le daba varias vueltas, & manera
de serpiente, un guifiapo con aspiraciones de bufanda, y cubria la mollera con
una gorrita que afand en el Rastro. No usaba zapatos, por serle esta prenda de
grandisimo estorbo, ni tampoco medias, porque le molestaba el punto.

La familia de Pacorrito Migajas no podia ser mas ilustre. Su padre, acusado de
intentar un escalo por la alcantarilla, fue a tomar aires a Ceuta, donde muri6. Su
madre, una sefiora muy apersonada que por muchos afos tuvo puesto de castaiias
en la Cava de San Miguel, fué también metida en lios de justicia, y después de
muchos embrollos, y dimes y diretes con jueces y escribanos, me la



empaquetaron para el penal de Alcala. Aun quedaba & Pacorrito su hermana, pero
ésta, abandonando su plaza en la Fabrica de Tabacos, corrié & Sevilla en amoroso
seguimiento de un cabo de Artilleria, y esta es la hora en que no ha vuelto.
Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin mas familia que él mismo, sin mas
amparo gue el de Dios, ni otro guia que su propia voluntad.

¢Pero creera el pio lector que Pacorrito se acobardo al verse solo? Ni por pienso.
Habia tenido ocasion, en su breve existencia, de conocer los vaivenes del mundo,
y algo de lo falso y mentiroso que encierra esta vida miserable. Llenandose de
energia, afrontd la situacion como un heéroe. Afortunadamente, tenia buenas
relaciones con diversa gente de su estofa y aun con hombres barbudos que
parecian dispuestos & protegerle, y bulle que bulle, aqui me meto y alli me saco,
consiguié dominar su triste estado.

Vendia fésforos, periodicos y algun billete de Loteria, tres ramos mercantiles
que, explotados con inteligencia, podian asegurarle honradas ganancias; asi es
que & Pacorrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de un
apuro & un compariero, 6 para obsequiar a las amigas.

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias del
casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en invierno los portales de la casa
Panaderia. VVaron sobrio y enemigo de pompas mundanas, se contentaba con un
rincon cualquiera donde pasar la noche. Comia, como los péajaros, lo que
encontraba, sin que jamas se apurase por esto, & causa de la conformidad
religiosa que existia en su alma, y de su instintiva fe en los misteriosos auxilios
de la Providencia, que & ningun ser grande ni chico desampara.

Los que esto lean creeran que Migajas era feliz. Parece natural que lo fuese. Si
carecia de familia, gozaba de preciosisima libertad, y como sus necesidades eran
escasas, vivia holgadamente de su trabajo, sin deber nada a nadie, sin que le
quitaran el suefio cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el
cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espiritu. Pues a pesar de esto, el sefior de
Migajas no era feliz. ;Por qué? Porque estaba enamorado hasta las gachas, como
suele decirse.



Si, sefiores: aquel Pacorrito tan pequefio y tan feo y tan pobre y tan solo, amaba.
iLey inexorable de la vida, que no permite & ningin sér, cualquiera que sea,
redimirse del despético yugo del amor.

Amaba nuestro héroe con sofiador idealismo, libre de todo pensamiento impuro,
a veces con ardoroso fuego que en sus venas ponia un hervor de todos los
demonios. Su corazdn volcanico tenia sensaciones de todas clases para el objeto
amado, ora dulces y platonicas como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de
Romeo.

¢Y quién habia inspirado a Pacorrito pasién tan terrible? Pues una dama que
arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas pieles; una dama de cabellos
rubios, que en bucles descendian sobre su alabastrino cuello. La tal solia gastar
quevedos de oro, y & veces estaba sentada al piano tres dias seguidos.

Sabed como la conocio Pacorro y quién era aquélla celestial hermosura.

Extendia el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de una de
las calles que afluyen & la Puerta del Sol, calle muy concurrida y con hermosas
tiendas, que de dia ostentan en sus escaparates mil prodigios de la industria, y por
las noches se iluminan con la resplandeciente claridad del gas. Entre estas
tiendas, la méas bonita es una que pertenece a un aleman, siempre llena de
bagatelas preciosisimas destinadas a grandes y pequefios. Es el bazar de la
infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de caretas burlescas; en
Semana Santa de figuras piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y arboles
cargados de juguetes, y por Afio Nuevo de magnificos objetos para regalos.

La pasion frenética de Pacorrito empezé cuando el aleman puso en su vitrina una
encantadora coleccién de damas vestidas con los ricos trajes que imagina la
fantasia parisiense. Casi todas tenian mas de media vara de estatura. Sus rostros
eran de fina y purificada cera, y ningin carmin de frescas rosas se igualaba al
rubor de sus castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inmdviles con
maés fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavisima lana rizada, podian
compararse, con mas razén que los de muchas damas, & los rayos del sol; y las
fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral de los hondos mares, parecian
cosa fea en comparacion de sus labios rojos.



Eran tan juiciosas, que jamas se movian del sitio en que las colocaban. Sélo
crujia el gozne de madera de sus rodillas, hombros y codos, cuando el aleman las
sentaba al piano, ¢ las hacia tomar los lentes para mirar & la calle. De resto, no
daban nada que hacer, y jamas se les oy6 decir esta boca es mia.

Entre ellas habia jay qué hembra! la mas hermosa, la mas alta, la mas simpatica,
la mas esbelta, la mejor vestida, la méas sefiora. Debia de ser mujer de elevada
categoria, & juzgar porsu ademan grave y pomposo, Yy cierto airecillo de
proteccion que & maravilla le sentaba.

—iGran mujer!'—dijo Pacorrito la primera vez que la vid; y mas de una hora
estuvo plantado ante el escaparate, contemplando tan seductora belleza.

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltacion y desvario en
que aparecen los heroes de las novelas amatorias. Su cerebro hervia; en su
corazon se enrroscaban culebras mordedoras; su pensamiento era un volcan;
deseaba la muerte; aborrecia la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba
a la luna; se remontaba al quinto cielo, etc.

iCuantas veces le sorprendio la noche en melancolico éxtasis delante del cristal,
olvidado de todo, hasta de su propio comercio y modo de vivir! Mas no era por
cierto muy desairada la situacion del buen Migajas, quiero decir, que era hasta
cierto punto correspondido en su loca pasion. ¢Quién puede medir la intensidad
amorosa de un corazon de estopa 0 serrin? EI mundo esta lleno de misterios. La
ciencia es vana y jamas llegara & lo intimo de las cosas. jOh, Dios! ¢sera posible
algun dia demarcar fijamente la esfera de lo inanimado? ¢Lo inanimado, donde
empieza? Atrés los pedantes que, deteniéndose delante de una piedra ¢ de un
corcho, le dicen: «TU no tienes alma.» Sélo Dios sabe cuales son las verdaderas
dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no ama.

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilin & la dama. Esta le miraba, y sin
moverse ni pestafiear ni abrir la boca, deciale mil cosas deleitables, ya dulces
como la esperanza, ya tristes como el presentimiento de sucesos infaustos. Con
esto se encendia mas y mas en el corazon del amigo Migajas la llama que le
devoraba, y su atrevida mente concebia dramaticos planes de seduccion, rapto y
aun de matrimonio.



Una noche, el amartelado galan acudio puntual & la cita. La sefiora estaba sentada
al piano, las manos suspendidas sobre las teclas, y el divino rostro vuelto hacia la
calle. El granuja y ella se miraron. jAy! jCuanto idealismo, cuanta pasién en
aquella mirada! Los suspiros sucedieron a los suspiros, y las ternezas & las
ternezas, hasta que un suceso imprevisto cortd el hilo de tan dulce comunicacién,
truncando de un golpe la felicidad de los amantes. Fué como esas subitas
catastrofes que hieren mortalmente los corazones, originando suicidios, tragedias
y otros lamentables casos.

Una mano penetré en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a la
sefiora por la cintura, se la llevo dentro. Al asombro de Migajas sucedié una pena
tan viva, que desed morirse en aquel mismo instante. jVer desaparecer al objeto
amado, cual si se lo tragara la insaciable tumba, y no poder detener aquella
existencia que se escapa, y no poder seguirla aunque fuera al mismo infierno!
iDesgracia superior a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a punto de caer al
suelo; penso en el suicidio; invoco a Dios vy al diablo....

—iLa han vendido!—murmuro sordamente.

Y se arrancd los cabellos, y se arafio el rostro; y en las pataletas de su
desesperacion, se le cayeron al suelo los fosforos, los periodicos y los billetes de
Loteria. jIntereses del mundo, no valéis lo que un suspiro!

Repuesto al cabo de su violenta emocion, el rapaz mir6 hacia el interior de la
tienda, y vio & unas nifias y & dos ¢ tres personas mayores hablando con el
alemdn. Una de las chicas sostenia en sus brazos a la dama de los
pensamientos de Migajas. Hubiérase lanzado este con impetu salvaje dentro del
local; pero se detuvo, temeroso de que, viendo su facha estrambotica, le
adjudicaran una paliza ¢ le entregasen & una pareja.

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella
nefanda institucion tirolesa, en la cual unos cuantos duros deciden la suerte de
honradas criaturas, entregandolas & la destructora ferocidad de nifios mal criados.
iAy! jCuén miserable le parecia & Pacorrito la naturaleza humana!

Los que habian comprado & la sefiora salieron de la tienda y entraron en un coche
de lujo. jComo reian los tunantes! Hasta el méas pequefio, que era el mas mimoso,
se permitia tirar de los brazos a la desgraciada mufieca, & pesar de tener él para su



exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su edad. Las personas mayores
también parecian muy satisfechas de la adquisicion.

Mientras el lacayo recibia ordenes, Pacorrito, que era hombre de resoluciones
herdicas y audaces, concibio la idea de colgarse & la zaga del coche. Asi lo hizo,
con la agilidad cuadrumana que emplean los granujas cuando quieren pasear en
carruaje de un cabo a otro de la villa.

Alargando el hocico hacia la derecha, veia asomar por la portezuela uno de los
brazos de la dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo rigido y aquel pufio de
rosa hablaban enérgico lenguaje & la imaginacion de Migajas, que en medio del
estrépito de las ruedas oia estas palabras: —jSalvame, Pacorrito mio, salvame!

Vi

En el pértico de la casa grande, donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones
del granuja, porque un criado le dijo que si manchaba el piso con sus pies
enlodados, le romperia el espinazo. Ante esta abrumadora razén, Migajas se
retirg, lleno el corazdn de un ardiente anhelo de venganza.

Su fogoso temperamento le impulsaba & seguir adelante, arrojandose en brazos de
la fortuna, y en las tinieblas de lo imprevisto. Su alma se adaptaba & las ruidosas
y dramaticas aventuras. ¢Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con los que
iban & recoger la basura a la casa donde estaba en esclavitud su adorada, y por tal
medio, que podra no ser poético, pero que revela agudeza de ingenio, y un
corazdn como la copa de un pino, Migajas se introdujo en el palacio.

iComo le palpitaba el corazon cuando subia y penetraba en la cocina! La idea de
estar cerca de ella le confundia de tal suerte, que mas de una vez se le cayo la
espuerta de la mano, derramandose en la escalera. Pero de ningin modo podia
saciar la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban ver & la hermosa dama. Sintio
lejanos chillidos de nifios juguetones; pero nada méas. La gran sefiora por ninguna
parte aparecia.

Los criados de la casa, viéndole tan pequefio y tan feo, le hacian mil burlas; mas
uno de ello, que era algo compasivo, le daba golosinas. Una mafiana muy fria, el
cocinero, ya fuese por lastima, ya por maldad, le dio a beber de un vino aspero y
picon como demonios. El granuja sintio dulcisimo calor en todo el cuerpo, y un
vapor ardiente que & la cabeza le subia. Sus piernas flaqueaban; sus brazos
desmayados caian con abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa



juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin, y Pacorrito reia 'y se
agarraba con ambas manos & la pared para no caer.

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modifico un tanto la risa, y
puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito salié de la cocina. Su cabeza seguia
trastornada. El no sabia & donde le conducian sus pasos. Corrié tambaleandose y
riendo de nuevo; pisé frios ladrillos, y después suave entarimado, y luego tibias
alfombras.

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacia. jCielos!...
Migajas exhal6 un rugido de dolor, y cay6 de rodillas.

Alli, tendida como un cadaver, los vestidos rasgados y en desorden, partida la
frente alabastrina, roto uno de los brazos, desgrefiado el pelo, estaba la sefiora de
sus pensamientos jLastimoso cuadro que partia el corazén!

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se ahogaba en
su garganta. Estrechd contra su corazén aquel frio cuerpo inanimado, cubriéndolo
de besos ardientes. La sefiora tenia abiertos los ojos, y miraba con melancolica
dulzura & su fiel adorador. A pesar de sus horribles heridas y del lastimoso estado
de su cuerpo, la noble dama vivia. Pacorrito lo conocié en la luz singular de sus
quietos ojos azules, que despedian llamaradas de amor y gratitud.

—Sefora, ¢quién os trajo a tan triste estado?—exclamd en tono patético,
angustioso.

Pero pronto al dolor agudisimo sucedioé la ira, y Pacorrito pensé tomar venganza
de aquel descomunal agravio.

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargo en sus brazos & la gentil dama,
echando a correr con ella fuera de la casa. Bajo la escalera, atravesé el patio,
salio a la calle con tanta velocidad. Su carrera era como la del pajaro que, al robar
su grano, oye el tiro del cazador, y sintiendose ileso, quiere poner entre su
personay la escopeta toda la distancia posible.

Corrié por una, dos, tres, diez calles, hasta que creyendose bastante lejos,
descanso, poniendo sobre sus rodillas el precioso objeto de su insensato amor.

Vil



Vino la noche, y Pacorrito vidé con placer las dulces sombras que envolvian el
atrevido rapto, protegiendo sus honestos amores. Examinando atentamente las
heridas del descalabrado cuerpo de su adorada, observo que no eran de gravedad,
aunque por los agujeros del craneo se le verian los sesos, si los tuviera, y toda la
estopa del corazon se salia a borbotones por diferentes heridas. El traje estaba
hecho girones, y parte de la cabellera se habia quedado en el camino durante la
veloz corrida. Inunddsele el alma de pena al considerar que carecia de fondos
para hacer frente & situacion tan apurada. Con el abandono de su comercio se le
habian vaciado los bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no esta bien de
salud, es fuente inagotable de gastos. Migajas se tentdé aquella parte de su
andrajosa ropa donde solia tener la calderilla, y no hall6 ni tampoco un triste
ochavo.

—Ahora—pens6—ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y cirujanos,
modista, mucha comida, un buen fuego ... y nada tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recosté la cabeza sobre el cuerpo de su idolo, y se
durmi6 como un angel.

Entonces, joh prodigio! la sefiora se fué reanimando, y levantandose al fin,
mostrd & Pacorrito su risuefio semblante, su noble frente sin ninguna herida, su
cuerpo esbelto sin la mas leve rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera
rizosa y perfumada, su sombrero coqueton, que adornaban diminutas flores; en
suma, se mostré perfecta y acabadamente hermosa, tal como la conocié el
muchacho en la vitrina.

iAy! Migajas se quedo deslumhrado, atonito, suspenso, sin habla. Pusose de
rodillas y adoro a la sefiora como a una divinidad. Entonces ella tomo la mano al
granuja, y con voz entera, mas dulce que el canto de los ruisefiores, le dijo:

—Pacorrito, sigueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento y el
sublime amor que has sabido inspirarme. Has sido constante, leal, generoso y
herdico, porque me has salvado del poder de aquellos véandalos que me
martirizaban. Mereces mi corazon y mi mano. Ven, sigueme y no seas bobo, ni te
creas inferior & mi porque estas vestido de pingos.

Observo Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que vestia, y
Ileno de pena exclamo:

—Sefiora, ¢a donde he de ir yo con esta facha?

La hermosa dama no contesto, y tirando de la mano & Pacorrito, le llevo por
misteriosa region de sombras.



Vil

El granuja vié al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya
forma no pudo precisar bien en el primer momento. Al poco rato, comenzo &
percibir con claridad mil figurillas diversas, como las que poblaban la tienda
donde habia conocido & su adorada. Lo que mas Ilamé su atencion fué ver que
salieron & recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las damas que
acompafaban en el escaparate & la gran sefiora.

La cual contesté con una grave y ceremoniosa cortesia a los saludos de todas
ellas. Parecia ser de superior condicién, algo como princesa, reina 6 emperatriz.
Su gesto soberano y su gallardo continente, sin altaneria, revelaban dominio
sobre las demas. Al instante presenté & Pacorrito. Este se qued6 todo turbado y
mMAas rojo que una amapola cuando la Princesa, tomandole de la mano, dijo:

—Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene & honrarnos esta
noche.

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazén cuando observo el desmedido
lujo que alli reinaba, comparandolo con su pobreza, sus pies desnudos, sus
calzones sujetos con un tirante y su chaqueta cortada por los codos.

«Ya adivino lo que piensas—manifesté la Princesa con disimulo.—Tu traje no es
el méas conveniente para una fiesta como la de esta noche. En rigor, de verdad, no
estas presentable.

—Sefiora, mi picaro sastre—murmur6 Pacorrito, creyendo que una mentirilla
pondria a salvo su decoro,—no me ha acabado la condenada ropa.

—Aqui te vestiremos—indico la noble dama.

Los lacayos de aquella extrafia mansién eran monos pequefios y graciosisimos.
De pajes hacian unos loros diminutos, de esos que llaman Pericos, y varias
pajaritas de papel. Estas no se apartaban un momento de la sefiora.

La servidumbre se ocupé al punto de arreglar un poco la desgraciada figura del
buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y muy monas en forma de zapatos, le
calzaron al momento. Por gorguera le pusieron medio farolillo de papel
encarnado, y de una jardinera de mimbres hiciéronle una especie de sombrerete
pastoril, con graciosas flores adornado. Al cuello le colgaron, & modo de
condecoraciones, la chapa de un kepis elegantisimo, una fosforera redonda que
parecia reloj y el tapon de cristal de un frasquito de esencias. Las pajaritas



tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la cintura, & guisa de espada 6 daga,
una lujosa plegadera de marfil. Con éstas y otras invenciones para ocultar sus
haraposos vestidos, el vendedor de periddicos quedd tan guapo que no parecia el
mismo. Mucho se vanaglorié de su persona cuando le pusieron ante el espejo de
un estuche de costura para que se mirase. Estaba el chico deslumbrador.

En seguida principio el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas walses y
habaneras, y las cajas de musica tocaban solas, asi como los clarinetes y
cornetines, que se movian a si mismos sus llaves con gran destreza. Los violines
también se las componian de un modo extrafio para pulsarse & si propios sus
cuerdas, y las trompetas se soplaban unas & otras. La musica era un poco
discordante; pero Migajas, en la exaltacién de su espiritu, la hallaba encantadora.

No es necesario decir que la Princesa baild con nuestro héroe. Las otras damas
tenian por pareja a militares de alta graduacién, é & soberanos que habian dejado
sus caballos a la puerta. Entre aquellas figuras interesantisimas se veia a
Bismarck, al Emperador do Alemania, & Napoledn y & otros grandes hombres.
Migajas no cabia en su pellejo de puro orgulloso.

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las vertiginosas curvas del
wals con su amada en brazos, fuera imposible. La dulce respiracion de la
Princesa y sus cabellos de oro acariciaban blandamente la cara de Pacorrito,
haciéndole cosquillas y causandole cierta embriaguez. La mirada amorosa de la
gentil dama 6 un suave quejido de cansancio acababan de enloquecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y al
punto se desconcerto el cotarro. Ya nadie pensé mas que en comer, y al bueno de
Migajas se le alegraron los espiritus, porque, sin perjuicio de la espiritualidad de
su amor, tenia un hambre de mil demonios.



El comedor era precioso, y la mesa magnifica; las vajillas y toda la loza de lo
mejor que se ha fabricado para mufiecas, y multitud de ramilletes esparcian su
fragancia y mostraban sus colores en pequefios blcaros, en hueveras, y algunos
en dedales.

Pacorrito ocupé el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron & comer.
Servian los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta precision como los
soldados que maniobran en una parada a la orden de su General. Los platos eran
exquisitos, y todos crudos ¢ fiambres. Si la comida no disgusté a Migajas al
comenzar, pronto empezd & producirle cierto empacho, aun antes de haber
tragado como un buitre. Componian el festin pedacitos de mazapan, pavos mas
chicos que pajaros y que se engullian de un solo bocado, filetes y besugos como
almendras, un rico principio de cafiamones y un pastel de alpiste & la canaria,
albdéndigas de miga de pan & la perdigona, fricasé de ojos de faisan en salsa de
moras silvestres, ensalada de musgo, dulces riquisimos y frutas de todas clases,
que los pericos habian cosechado en un tapiz donde estaban bordadas, siendo los
melones como uvas y las uvas como lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que por ser
muy corto de genio no desplegaba sus labios. La presencia de aquellos personajes
de uniforme y entorchados le tenian perplejo, y se asombraba mucho de ver tan
charlatanes y retozones a los que en el escaparate estaban tiesos y mudos cual si
fuesen de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decia mil chirigotas, daba
manotadas sobre la mesa, y arrojaba a la Princesa bolitas de pan. Movia sus
brazos como atolondrado, cual si los goznes de éstos tuviesen un hilo, y oculta
mano tirase de él por debajo de la mesa.

«jComo me estoy divirtiendo!—decia el Canciller.—Querida Princesa, cuando
uno se pasa la vida adornando una chimenea, entre un reloj, una figura de bronce
y un tiesto de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le dan alegria para todo el
ano.

—iAy! dichosos mil veces—dijo la sefiora con melancolico acento—Ilos que no
tienen otro oficio que adornar chimeneas y entredoses. Esos se aburren, pero no
padecen como nosotras, que vivimos en continuo martirio, destinadas a servir de
juguete a los hombres chicos. No podreé pintar a usted, sefior de Bismarck, lo que
se sufre cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del izquierdo; cuando éste
nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, 6 nos pone de remojo, 6 nos abre en
canal para ver lo que tenemos dentro del cuerpo.

—Ya lo supongo—contestd el Canciller abriendo los brazos; cerrandolos
repetidas veces.



—iOh, desgraciados, desgraciados!—exclamaron en coro los Emperadores,
Espartero y demas personajes.

—Y menos desgraciada yo—afadio la dama,—que encontré un protector y
amigo en el valeroso y constante Migajas, que supo librarme del barbaro
suplicio.»

Pacorro se puso colorado hasta la raiz del pelo.

«Valeroso y constante—repitieron & una las mufecas todas, en tono de
admiracion.

—Por eso—continuo la Princesa—esta noche, en que nuestro Genio Creador nos
permite reunimos para celebrar el primer dia del afio, he querido obsequiarle,
trayéndole conmigo, y dandole mi mano de esposa, en sefial de alianza y
reconciliacion entre el linaje mufiequil y los nifios juiciosos y compasivos.

Xl

Cuando esto decia, el sefior de Bismarck miraba & Pacorrito con expresion de
burla tan picante y maligna, que nuestro insigne héroe se llené de coraje. En el
mismo instante, el tuno del Canciller dispar6 una bolita de pan con tanta punteria,
que por poco deja ciego & Migajas. Pero este, como era tan prudente y el
prototipo de la circunspeccion, callo y disimulo.

La Princesa le dirigia miradas de amor y gratitud.

«jComo me estoy divirtiendo!—repitié Bismarck dando palmadas con sus manos
de madera.—Mientras llega la hora de volver junto al reloj y de oir su incesante
tic-tac, divirtamonos, embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero Pacorrito
quisiera pregonar La Correspondencia, nos reiriamos un rato.

—EI sefior de Migajas—dijo la Princesa mirandole con benevolencia—no ha
venido aqui & divertirnos. Eso no quita que le oigamos con gusto pregonar La
Correspondencia y los fosforos si quiere hacerlo.»

Hallaba el granuja esta proposicion tan contraria a su dignidad y decoro, que se
Ilend de afliccion y no supo qué contestar & su adorada.



«jQué baile!—qgrit6 el Canciller con desparpajo,—que baile encima de la mesa.
Y si no lo quiere hacer, pido que se le quiten los adornos que se le han puesto,
dejandole cubierto de andrajos y descalzo, como cuando entro aqui.»

Migajas sintio que afluia toda su sangre al corazon. Su célera impetuosa no le
permitié pronunciar una sola silaba.

«No seais cruel, mi querido Principe—dijo la sefiora sonriendo.—Por lo demas,
yo espero quitarle al buen Migajas esos humos que esta echando.»

Una carcajada general acogio estas palabras, y alli era de ver todas las muriecas,
y los mas celebres generales y emperadores del mundo, dandose
simultdneamente cachiporrazos en la cabeza como las figuras de Guignol.

«jQue baile! jQue pregone La Correspondencia»—clamaron todos.

Migajas se sintio desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento de la
dignidad, que antes muriera que pasar por la degradacion que se le proponia. Iba
a contestar, cuando el maligno Canciller tom6 una paja larga y fina, sacada al
parecer de una costilla de labores, y mojando la punta en saliva se la metié por
una oreja & Pacorrito con tanta presteza, que éste no se enter0 de la grosera
familiaridad hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales
chanzas ocasionan.

Ciego de furor, echd mano al cinto y blandié la plegadera. Las damas
prorrumpieron en gritos, y la Princesa se desmayd. Pero no aplacado con esto el
fiero Migajas, sino, por el contrario mas rabioso, arremetié contra los insolentes,
y, empez0 & repartir estacazos a diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un
primor. Oianse alaridos, ternos, amenazas. Hasta los pericos graznaban, y las
pajaritas movian sus colas de papel en sefial de panico.

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. EI Canciller andaba
recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro que no puede
explicarse), y todos los emperadores se habian quedado sin nariz. Poco a poco,
con saliva y cierta destreza ingénita, se iban curando todos los desperfectos; que
esta ventaja tiene la cirugia mufiequil. La Princesa, repuesta de su desmayo con
las esencias que en un casco de avellana le trajeron sus pajes, llamo aparte al
granuja, y llevandole a su camarin reservado, le hablé & solas de esta manera:

Xl



«Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos le amenguar el amor que puse en
ti, lo aumenta, porque me has probado tu valor indomito, triunfando con facilidad
de toda esa caterva de mufecos bufones, la peor casta de seres que conozco.
Movida por los dulces afectos que me impulsan hacia ti, te propongo ahora
solemnemente que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo.»

Pacorrito cayo de rodillas.

«Cuando nos casemos—continué la sefiora—no habra uno solo de esos
emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y reverencie como & mi misma,
porque has de saber que yo soy la Reina de todos los que en aquesta parte del
mundo existen, y mis titulos no son usurpados, sino transmitidos por la divina
Ley mufiequil que estableciera el Supremo Genio que nos cred y nos gobierna.

—Sefora, sefiora mia—dijo, 0 quiso decir Migajas—mi dicha es tanta que no
puedo expresarla.

—Pues bien—manifestd la sefiora con majestad—puesto que quieres ser mi
esposo, y por consiguiente, Principe y sefior de estos monigotiles reinos, debo
advertirte que para ello es necesario que renuncies a tu personalidad humana.

—No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.

—Tu perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras naturalezas,
no podemos unirnos. Es preciso que tl cambies la tuya por la mia, lo cual puedes
hacer facilmente con solo quererlo. Respdndeme, pues. Pacorrito Migajas, hijo
del hombre, ¢ quieres ser mufieco?

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve rato.
«¢ Y qué es eso de ser mufieco?—pregunto al fin.

—Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizds mas perfecta que la humana.
Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero la tenemos grande en nosotros
mismos. Para los imperfectos sentidos de los hombres, carecemos de
movimiento, de afectos y de palabra; pero no es asi. Ya ves cOmo nos movemos,
como sentimos y coémo hablamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy
lisonjero por ahora, porque servimos para entretener & los nifios de tu linaje, y
aun a los hombres del mismo; pero, en cambio de esta desventaja, somos eternos.

—iEternos!

—Si, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles chiquillos,
renacemos de nuestra destruccion y tornamos a vivir, describiendo sin cesar un
tenebroso circulo desde la tienda a las manos de los nifios, y de las manos de los
nifios a la fabrica tirolesa, y de la fabrica & la tienda, por los siglos de los siglos.



—iPor los siglos de los siglos!—repitié Migajas absorto.

—Pasamos malisimos ratos, eso si—afiadié la sefiora;—pero en cambio no
conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos permite reunirnos en ciertas
festividades para celebrar las glorias de la estirpe, tal como lo hacemos esta
noche. No podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es
dado pasar al reino humano, a pesar de que & los hombres se les permite venir al
nuestro, convirtiéndose en monigotes netos.

—jCosa més particular'—exclam6 Migajas lleno de asombro.

—Ya sabes todo lo necesario para la iniciacion mufiequillesca. Nuestros dogmas
son muy sencillos. Ahora meditalo y responde & mi pregunta: ¢quieres ser
murfieco?

La Princesa tenia unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron mas a
Pacorrito.

«Quiero ser mufieco,» afirmo el granuja con aplomo.

Y al punto la Princesa trazo unos endiablados signos en el espacio, pronunciando
palabrotas que Pacorro no sabia si eran latin, chino 6 caldeo, pero que de seguro
serian tiroles. Despues la dama dio un estrecho abrazo al bravo Migajas, y le dijo:

«Ahora ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, asi como lo tengo para
recibir neofitos en nuestra gran Ley. Amado Principillo mio, bendito seas por los
siglos de los siglos.»

Toda la corte de figurillas entré de repente, cantando con mdsica de canarios y
ruisefores: «Por los siglos de los siglos.»
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Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo & su consorte.

«jEs lastima—dijo ésta—que nuestras horas de placer sean tan breves! Pronto
tendremos que volver & nuestros puestos.»

El Serenisimo Migajas experimentaba, desde el instante de su transformacion,
sensaciones peregrinas. La mas extrafia era haber perdido por completo el sentido
del paladar y la nocion del alimento. Todo lo que habia comido era para él como
si su estomago fuese una cesta 0 una caja, y hubiera encerrado en ella mil



manjares de carton que ni se digerian, ni alimentaban, ni tenian peso, substancia
ni gusto.

Ademas, no se sentia duefio de sus movimientos, y tenia que andar con cierto
compas dificil. Notaba en su cuerpo una gran dureza, como si todo él fuese
hueso, madera 6 barro. Al tentarse, su persona sonaba & porcelana. Hasta la ropa
era dura, y nada diferente del cuerpo.

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrechd entre sus brazos, no experimento
sensacion alguna de placer divino ni humano, sino el choque &spero de dos
cuerpos duros y frios. Besoéla en las mejillas, y las encontrd heladas. En vano su
espiritu, sediento de goces, llamaba con furor & la naturaleza. La naturaleza en él
era cosa de cacharreria. Sinti6 palpitar su corazén como una méaquina de reloj Sus
pensamientos subsistian, pero todo lo restante era insensible materia.

La Princesa se mostraba muy complacida.

«;Qué tienes, amor mio?—preguntd & Pacorrito viendo su expresion de
desconsuelo.

—NMe aburro soberanamente, chica—dijo el galan, adquiriendo confianza.

—Ya te iras acostumbrando. jOh deliciosos instantes! Si durarais mucho, no
podriamos vivir.

—ijA esto llama delicioso tu Altezal—exclamé Migajas.—jDios mio, qué
frialdad, qué dureza, qué vacio, qué rigidez!

—Tienes aun los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del
hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos ¢ trastornaras con tu mal ejemplo a todo
el mufiequismo viviente.

—iVida, vida, sangre, calor, pellejo!—gritd6 Migajas con desesperacion,
agitdndose como un insensato.—¢Qué es esto que pasa en Mi?»

La Princesa le estrecho en sus brazos, y besandole con sus rojos labios de cera,
exclamo:

«Eres mio, mio por los siglos de los siglos.»

En aquel instante oydse gran bulla y muchas voces que decian: «jLa hora, la
horal»

Doce campanadas saludaron la entrada del Afio Nuevo. Todo desaparecio de
subito & los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio, mufiecos, emperadores, y se
quedo solo.
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Se quedd solo y en obscuridad profunda.
Quiso gritar y no tenia voz. Quiso moverse y carecia de movimiento. Era piedra.

Lleno de congoja esperd. Vino por fin el dia, y entonces Pacorrito se vid en su
antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de una misma materia: cara,
brazos, ropa, cabello y hasta los periddicos que en la mano tenia.

»Ya no me queda duda—exclamd llorando por dentro.—Soy mismamente como
un ladrillo.

Vio0 que frente a él habia un gran cristal con algunas letras del revés. A un lado
multitud de figurillas y objetos de capricho le acomparnaban.

«jEstoy en el escaparate!... jHorror!»

Un mozo le tomo cuidadosamente en la mano, y despues de limpiarle el polvo
volvio & ponerle en su sitio.

Su Alteza Serenisima vié gque en el pedestal donde estaba colocado, habia una
tarjeta con esta cifra: 240 reales.

«Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela & uno.»

Y la gente se detenia por la parte de afuera del cristal, para ver la graciosa
escultura de barro amarillo representando un vendedor de periodicos y cerillas.
Todos alababan la destreza del artista, todos se reian observando la chusca
fisonomia y la chavacana figura del gran Migajas, mientras éste, en lo intimo de
su insensible barro, no cesaba de exclamar con angustia:

«Mufieco, mufieco, por los siglos de los siglos!»
Enero de 1879.

JUNIOH
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En el jardin.

Mayo se enojard, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso decirselo en
sus barbas. Si: el imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde.

iTunante! ;Qué diran de él en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas a
quienes dejo morir de frio después de abrasarlas con importunos calores? En
cambio, Junio, si alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo
brusco, llanote y toma muy a pecho sus obligaciones), también las orea
delicadamente con abanico,no con el atronador fuelle de los vientos
septentrionales; se desvive por tenerlas en templada atmosfera, las abriga y las
refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz,
sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver como derrocha este
capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. Se pareceria
a muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aqui estan sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo.
Miran & un lado y & otro, mecidos por el delicioso aliento de la mafana, y
tiemblan de gozo contemplandose tan guapos, tan saludables, tan vividores. Los
ojuelos negros de estos enanos, que, a semejanza de los angeles menores, no
tienen sino cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta parece que se
rien, los muy pillos, cuando el viento les hace dar cabezadas unos contra otros,
agitandolos en toda la extension de su inmensa falanje. Los hay palidos y
linfaticos; los hay sanguineos y mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las
cejas; otros lo echan hacia atrés; éstos parecen calvos; de aquéllos se diria que
gastan barbas, y todos estan mas alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto
exclaman sin duda: «Comparieros, & vivir se ha dicho. jBuena panzada de aire, de
luz y de agua nos estamos dando!»



Mas juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto en
compafiia de tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores, ramilletes
que parecen corrillos, y jugando & la rueda sin admitir & ningun intruso, se
entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines con
su puarpura risuefia, son parientas lejanas del orgulloso clavel. jNadie lo diria,
porque son tan modestas...!

Alli estd. jQué noblemente pliega el aromatico turbante blanco y rojo de mil
rizos! Salud al califa espléndido, magnifico, soberano. La embriagadora poesia
que de él brota incita al sibaritismo, & las ardientes pasiones. jAh calaveron!...
Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres mas pobres lo crian, aunque sea
en una olla rota. Parece que hace sofiar, como el opio, felicidades imposibles. Su
fuerte aroma sensual es como una vision.

No son asi las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de madurez.
Las de Mayo eran nifias, éstas son damas, y en sus abiertas hojas ahuecadas,
blandas, puras, tenues, hay no sé qué magistral arte del mundo. Si Dios les
concediera un soplo méas de vida, uno no mas, hablarian seguramente; pero mas
vale que estén mudas. Una gracia infinita, una delicadeza incomparable, una
hermosura ideal, hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas
mueren, el mundo se pone serio.

Alla lejos, encaramado sobre la tapia 6 al arrimo de la antigua pared, buscando la
soledad, buscando la altura, esperando con ansia la sosegada noche, esta el galan,
el poeta sentimental, el romantico jazmin, en una palabra. Palido y pequefio, toda
su vida es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si
los aromas fueran masica, el jazmin seria el ruisefior.

Fijemos la vista en las gallardas peonias. No se necesitan ciertamente anteojos
para verlas, segun son de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatias
estas enfaticas sefioras que todo lo gastan en trapos; y si esta fuera de duda que
son bellas, ello es que antes admiran que enamoran, y su hermosura mas tiene de
aparente que de real. Nada, nada; aqui hay algo postizo: estas sefioras se pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia, princesa india que
ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No estd bien de salud la
sefiora; pero jqué aristocratica, que regia es esta amazona! No se contenta con ser
fragante y deliciosa flor, sino que quiere ser arbol, es decir, hombre. Ved como
cabalga en la alta rama, y atrevida mira cara & cara al olmo corpulento, al castafio
de mil flores y al quijotesco eucaliptus.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelies, espuelas de
caballero, gentezuela menuda que vive de la adulacién, & la sombra de los
grandes sefiores, y el biblico lirio, vestido siempre de Nazareno. La madreselva,



arisca y melancolica por la nostalgia que la perturba, busca el campo de donde
contra su voluntad la han traido; mira ansiosa a todos lados para orientarse; se va
arrastrando por los troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que
logra tocar con su crispada mano la cerca; sube; va trepando, trepando, y se
asoma para ver horizontes y el libre espacio y hacerse la ilusién de que es libre.
Esta flor, como muchas personas, no tiene mas que manos, y son blancas, finas,
aromaticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera & coger alguna
cosa, jamas coge nada.

iPaso al pueblo! La inmensa republica de geranios todo lo llena. Parece que no
hay tierra bastante para estos gorros colorados que se reproducen con facilidad
maravillosa, y crecen como la plebe, duran como la ignorancia, y resisten frios y
soles como la pobreza. Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de
repugnantes bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se
ponen gregliescos amarillos, y algunos se encargan vestidos completos de
Mefistofeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con
ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en
los bolsillos, riéndose de todo y agitando el baston con borlas de escarlata. Pero a
nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen lagartos, sapos
que parecen plantas, y viven aislados, sin sociedad, visitados tan sélo de las
abejas, que & menudo vienen a decirles un secreto al oido.

Si las violetas no hubiesen exhalado su altimo aroma en Mayo; si los jacintos no
estuvieran ya en el limbo de sus jovenes cebolletas; si las dalias, por el contrario,
no durmiesen aun en el vientre de sus batatas; si las petunias no se hallaran en
estado de lactancia, y las campanillas dando los primeros pasos; si las francesillas
no hubiesen bajado también al frio sepulcro de sus arafiuelas, y las extrafias no
estuvieran aun cortando sus multiples gasas de bailarina para presentarse en el
Otofio, el panorama floreal de Junio seria completo.

NOTA:

[2] Escribidse este articulo para la serie descriptiva de los doce meses del afio,
publicada por la llustracion Espafiola y Americana en su Almanaque de 1877.

En el campo.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/15206/pg15206-images.html#FNanchor_2

Un monstruo, un gigante, un figurén, que parece hombre y no es mas que
espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario inamovible
encargado de advertir & los gorriones que el trigo no se ha sembrado para ellos.
iAh! los gorriones, lo mas canalla de la creacién, la casta de pillos y rateros méas
desvergonzados que hay sobre la tierra. Cuando hicieron sus nidos, se metian en
las casas para robar, de los costureros de las sefioras, hilachas y trapos, de que
luego, con la mayor destreza, hacian sdbanas, almohadas y edredones para sus
hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos andan por esos mundos ejerciendo su
depravada rapacidad en los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo
pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso que dieran su opinién sobre
cuanto Dios cria en esta época. Si al menos fueran como las amapolas, que
aungue se meten en todas partes, no toman nada ...jQué hermosos estan los
trigos! Llovié tan a tiempo, que la espiga ha salido robusta y cuajada de
corpulentos granos. Ya se estad poniendo rubio, y como continle el tiempo seco y
tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se le podra
meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos sino para mirar al cielo. Este es el mes critico, el
mes de las esperanzas, el resumen del afio, la cifra adicional de esta larga cuenta
de gastos y beneficios que doce meses dura. El labrador estd contento, y espera
pagar la contribucion, los intereses del préstamo que le hizo el judio de la
localidad; comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y
aun guardar en el bolso tal cual pieza de & cinco duros para lo que pueda
sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas; aporca las patatas, y
todas las siembras de primavera. Pasa revista a los arboles frutales, & ver como
van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto a los perales, todavia no se sabe &
punto fijo lo que daran; pero esta noble familia, que es sumamente cortés y
atenta, manda en este mes, como regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que
aceptamos con jubilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. El
mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada, ha traido en el morral
excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el afio que viene
traerd lo mismo.

El labrador azufra las vifias, y después las aporca y arrodriga, dandoles unos
bastoncitos para que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos. Luego se ocupa
en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de Milan
rizadas, brécoles, malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen la



jerarquia ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes personas que nos
acomparian & la mesa y se dejan comer.

También atiende a una faena tan interesante como Util. Llama & las ovejas y les
dice: «Con el calor que se ha entrado, sefioras, para nada necesitais esos gabanes
de invierno.» jEs admirable el equipo de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay
que ostenta un carrik con el cual se envanecerian muchos hombres; otros llevan
luengo capote ruso de blanquisima y espesa lana.—«Venga todo eso, y al fresco,
caballeritos—ariade el ganadero—que vuestro provido sastre os vestira gratis el
afno que viene, mientras yo tengo que arreglarme con vuestra ropa de desecho.»
Suenan las tijeras y empieza la operacion de descortar gabanes, paletds y
bufandas. Hasta las ovejas mas ensefioradas se quedan sin sus manteletas, y los
corderillos pierden sus chaquetitas de astracan.

En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla4, como Dios le da a
entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene veinte criados
mas que le sirvan. Y es buena casta de chicuelos: no sera preciso ponerles ama de
cria, que ya saben ellos buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos y
algo de cascardn adherido aun & semejante parte, corren alrededor de su madre,
asombrados de todo: del cielo, de la luz, del aire, dandose el parabién por haber
sabido escapar de aquel l6brego huevo donde los tenian encerrados contra toda
justicia y razdn. Los patitos ven un charco, sienten bullir en su mente el genio de
Coldn, y zas ... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por
su osadia; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven & hacer lo mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al
campo en manadas, sin juntarse con nadie mas que con los de la familia, porque
estos fatuos son muy linajudos, y andan a compas, gravemente, pronunciando
palabrotas huecas y aun echando unos discursazos, como los de ciertos oradores,
Ilenos de apostrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido.

Alla en el monte, entre las negras encinas y los tomillos, una escena lamentable
ocurre. Millares de sefioras enfurecidas zumban y pican, defendiendo el fruto de
su maravillosa industria. Son las méas diestras y mas pulcras fabricantes de
mermeladas, almibares y caramelos que hay en la creacion, y es por demas
lastimoso que de la riquisima confiteria con tanto afan y labor tan prolija formada
en largos dias, venga & incautarse un zafio ganapan, que con sus manos lavadas
(6 sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate de disculparse el
desvergonzado gorrén diciendo que con la miel va & hacer medicinas, y con la
cera velas para los santos ..«Aqui no se admiten subterfugios. Atrés, pillo,
ladrén, descamisado, demagogo. Pero todo es inutil. Se lleva, se lleva nuestra
cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas, ¢qué
haremos para recobrar la perdida colmena?» Empezar otra.



Mas alla.... Pero no: ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas
magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes. jSilencio!...
Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores, artifices, todo el mundo
de rodillas. El gusano de seda ha empezado su capullo.

En la cocina.

Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la carne de este mes es la
mejor del afio. La vaca y el carnero hacen honor a su alto renombre.

Todavia hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en otras,
porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de genio en el vivo
rubor que enciende sus mejillas. Las uvas y melones no vienen ain; pero Toledo
nos manda sabrosos albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la plaza todos los
dias, acompafiados de algun esparrago tardio, que pide mil perdones por no haber
venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servian mas que para guisados, entran, y
con mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas. Galantemente
recomiendan, previa presentacién, a sus primos los patitos y a sus parientes las
palomas silvestres.

Un caballero, un procer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando que lo
metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que aquélla ha de ser
grande. Es talludo y obeso; viste impermeable blanco, y su rosada piel indica que
tenemos en casa a un caballero inglés. Es el sefior de Salmén. jAdelante!

Tras él aparecen, pidiendo fuego y aceite y aromaticas especias, los primeros
lenguados, y traen afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir
mientras los meses carezcan der; y también asoman algunos rodaballos y
menudos pajeles.



¢Quién mas llega? La sefiora anguila, que viene en embajada de parte del agua
dulce ...jAdelante!

En la religion.

Por mas prisa que se da el pobrecito, no puede llegar hasta el dia 13. Viene
jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los picotazos de las
zarzas. En el camino ha estado predicando a las aves y & los peces, y por eso no
ha podido venir mas pronto. Ademas, trae gran pesadumbre sobre sus manos, que
sustentan un libro, y sobre el libro un divino Nifio, que es el Redentor del mundo.
Trae también una vara de azucenas.

Su humilde habito franciscano esta lleno de remiendos, sefial inequivoca de
pobreza. Es su semblante juvenil, palido, ardoroso, calenturiento, porque la
devocion le inflama, y sublime, mistico amor le espiritualiza.

Tienele preocupado y melancélico el sinnimero de matrimonios que le piden y
que no puede dar, asi como el mal éxito de los que concedidé generosamente el
afio pasado. Prepéarase & recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios
y no pocas demandas de buenas novias. jAy! €l es tan bueno que esta dispuesto &
darlas, y las daria si las hubiera.

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las
esperanzas risuefias! jSalve, adorno preciosisimo de los ciclos celestiales, joven
sublime, gran soldado de Cristo, apostol de la humanidad, amor del pobre,
huésped carifioso de las moradas modestas! jSalve, encarnacion de la fe sencilla,
de las creencias puras & que debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner
tu descalzo pie en el rastico altar del pobre, parece que las I6bregas estancias se
llenan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de tus azucenas se
desprenden finisimos aromas que embelesan el alma, dandole & conocer el puro
ambiente que en la mansion de los justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta el fulgor de esas luces de aceite,
que palidecen entre los torrentes de claridad divina que traes contigo, y presta



oidos & los ruegos, & las recomendaciones y solicitudes hechas con limpio
corazon.

En algunos pueblos son tan impios, tan ingratos los labradores (esto lo he visto),
que cuando San Antonio no accede al suministro de novios, le vuelven de
espaldas en el altar, poniéndole con la cara hacia la pared, y sé que una doncella
desesperada le meti6 en el pozo atdndole una cuerda al cuello; pero estas
excepciones irreverentes y sacrilegas no merman en general la devocién y
popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de los seres
mas perfectos y menos imitados, mientras anduvo en carne mortal por la tierra.

Tras €l viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el primer
Sacramento; pero ya estéa ahi: s6lo que no gusta de entrar hasta el dia 24, y ni un
solo afio ha faltado & la costumbre. Recibele, como & San Antonio, la hueste
frescachona de albahacas, unas plantas humildes, olorosas, con olor de huerto
méas que de jardin, y muy frescas y diminutas. Las hay como avellanas, en
tiestecitos del tamario de almendras.

Acompafianle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tia Javiera, y a su
paso, el suelo esta empedrado de bufiuelos. Blanquecinas hojas del arbol del
Paraiso embalsaman la atmdsfera en torno suyo. Todas las flores de la estacion
salen a relucir sus lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos.
Matas diversas adornan las casas, y los altares parece que reverdecen y se cubren
de vegetacion. En las calles, en los campos, en el cerro, en la cabafia, en el
monte, no se encuentra un medio bastante expresivo para declarar la alegria que
inunda el mundo, y en vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y Ilamas
saludan al enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos; lo que no es extrafio, porque todo el mundo
se llama Juan. La madrugada del 24 es la mas poética de las 365 que hay en el
afio. No amanece, no, como en los demés dias. Hay playas donde aparecen
fantasticas ciudades. EI sol no se presenta sobre el horizonte con la
circunspeccion que parece inherente & sujeto de tanto peso y calidad, no. Su
Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas, cual si
hubiera perdido el juicio 6 empinado el codo. En las puertas de todas las casas,
pucheros, palanganas, barrefios llenos de agua reflejan las locuras del Rey de los
astros, y los dibujos que la juguetona luz hace en el liquido espejo son
representaciones mas 6 menos claras del destino individual.

El rocio de esta madrugada tiene una mision tan singular como interesante: sirve
para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan en él, seguras de hermosear
durante el afio. Una clara de huevo puesta en vaso de agua la noche anterior toma
las mas extrafias formas, y es jeroglifico cuyos signos hablan, cuyas figuras



emblematicas anuncian las contingencias de la vida. Si la caprichosa albumina
fabrica un atadd, la muerte esté cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo & la calladita las
casas para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; después ha puesto ramos
en las ventanas de las mozas; y como éstas son tantas y no es prudente desenojar
a ninguna de ellas, el primo de JesUs llega un poco tarde & la iglesia. Verdad es
que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario madrugar. jQué
solemnidad, qué alegria, qué exaltado entusiasmo respira la iglesia! ElI sermon
versa sobre la infancia de Jesus, asunto que no puede ser mas bonito; y oyendo
las palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el dedo y su
boca entreabierta expresa muy al vivo la emision de la palabra.

Como el afio ha sido bueno, la procesion no deja nada que desear en punto a
brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas,
plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo 0 se estrellan contra la
esquina. Es el alcohol que sube al pulpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas especies de una flora
rutilante, tallos de fuego que se elevan rapidamente, y alla arriba echan de
improviso cantidad de flores, de luz, que duran un momento y se deshojan
cayendo en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan vueltas, como las
imagenes luminosas del suefio calenturiento; y torres fabricadas con arena de
estrellas destacanse imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran
ilusiones, y todo queda mas obscuro que antes. Una rafaga luminosa flota en el
negro espacio, ultima chispa de la pélvora moribunda, que sonrie al espirar. ES
una cinta que pasa veloz: el gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha.

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves; tras de las
llaves, una mano que las empufia; tras de la mano, un brazo; después una
hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un hombre con humilde saya y los pies
desnudos. Es el Principe de los Apdstoles, el primero de todos los santos, el
Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay que
decir de él, muchisimo; pero el mismo santo nos lo estorba, porque frunce el
cefio, adelanta un paso, empuiia la llave, da vuelta.... jcharrds! y nos cierra este
capitulo.



En las escuelas.

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardin y la
Universidad de calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente, en
sefial de que han salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y asi se lo creen
los papas. La estacion da bachilleres en artes con mas abundancia que trigo, y es
un contento ver tanto sabio como sale & las anchas esferas del mundo. Por todas
partes, matematicos jugando al trompo, quimicos que saltan en la comba, y
filésofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan
alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintiln afios salen a tomar el
pulso & la vida, con gran regocijo de la muerte. jOh! mes prolifico entre todos los
meses; mes de los frutos, de las flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los
examenes; principal delegado del Criador, porque todo lo crias, hasta los
licenciados, falanje infinita de donde sale el bullidor enjambre de los politicos,
semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y agitadores.

Vi

En la Historia.

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El dia 3 nos diste al
Marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723); el 6
creaste al gran Corneille, Principe de los tragicos franceses (1606), y bautizaste a
Velazquez, rey de nuestros pintores (1599); el dia 8 no te parecié bien dar uno
solo, y nos echaste dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781), y el orador
espafiol Olozaga (1805). EI 10 vinieron un marino francés, Duguay-Trouin
(1673), y el predicador Flechier (1632). El 11, entre la opulencia de la primavera



andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores y poesia,
Cordoba sonrid, y le diste & Gongora (1561). EI 12 aumentaste con Arjona (1771)
el nimero de los poetas menores. El 13 concediste & Young, melancélico cantor
de las Noches (1773). Pero estos dones te parecian mezquinos, y el 15 dijiste con
orgullo: «alla va eso,» y nacié en Holanda Rembrandt (1606). Para que los
espafioles no nos enojaramos, nos regalaste el 17 & Espoz y Mina (1781). Los
ingleses, que no gquerian ser menos, recibieron el 18 & Castelreagh (1769). Pero td
querias halagar & Francia en aquella semana, y en un solo dia, el 19, le diste & su
primer prosista, Pascal (1623), y a Lamennais (1782), y el 20 a Leconte (1812) y
el 21 a RoyerCollard (1763) y el 22 a Delille (1758). jAy! Comprendiste que &
Alemania no le habias dado nada, y el mismo dia 22 la obsequiaste con
Guillermo Humboldt (1767). Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron
regalitos del dia 24; Carlos X1 (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los ultimos dias, y el 28 dijiste
a la humanidad: «Ahi tienes & Rousseau» (1712). En unsolo dia, el 29,
ifecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras, que se llamaron: Rubens
(1577), Leopardi (1798) y Bastiat (1801). EI mundo insaciable pedia mas, y el 30
le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, Horacio Vernet
(1789).

Problema: dada tu fecundidad para producir grandes hombres, joh Junio! si
hubieras tenido treinta y un dias, ¢a quién nos hubieras dado en el ultimo? Ese
hombre que no ha nacido, ¢quién es? 6 mejor, ¢ quién seria?

Pero también has matado gente. El 1.° te llevaste & Berthier; el 2 & D. Alvaro de
Luna; el 4 & Laura, la novia de Petrarca; el 5 @ Egmongt y Horn; el 8 a Jorge
Sand; el 10 & Camdens; el 11 & Bacon; el 12 a Xavier de Maistre; el 14 a Kleber;
el 17 & D. Fermin Caballero; el 21 a Moratin; el 24 a Zumalacarregui; el 25 &
Monsefior D'Affre; el 26 a Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 a Guillén
de Castro. Has segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes
dias tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto a mi, deseo que me dejes para tu
31.



