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Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. Todos miraron al 

techo, y como no veían nada, se contemplaban los unos á los otros, riendo. Oíase 

gran murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el techo. Si 

estuvieran ciegos, habrían creído que todas las palomas de todos los palomares 

del universo se habían metido en la sala. Pero no veían nada, absolutamente nada. 

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas del 

Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvía 

subió á lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el arroyo. Los 

pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y San José salió todo turbado, 

cual si quisiera saber el origen de tan rara confusión. Después, muchas figuras 

quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin 

desorden, después se armó una baraúnda tal, que parecían andar por allí cien mil 

manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El 

monte se venía abajo, faltándole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de 

curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la 

llanura; las casas hundían el tejado en la arena; el Portal se estremecía cual si 

fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces resultó 

nublado el sol y obscurecidas las luminarias del día y de la noche. 

Entre el estupor que tal fenómeno producía algunos pequeñuelos reían locamente 

y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo: 

«¿No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los niños muertos que están en el 

cielo, y los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan á jugar con los 

Nacimientos.» 

Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el batir de alas alejándose. 

Acudieron muchos de los presentes á examinar los estragos, y un señor dijo: 



«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.» 

Empezaron á recoger las figuras y á ponerlas en orden. Después del minucioso 

recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echó de menos algo. 

Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Mula y el 

Buey. 

 

X 

 

 

Ya cercano el día, iban los alborotadores camino del cielo, más contentos que 

unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de millones, todos 

preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que batían más rápidamente 

que los más veloces pájaros de la tierra. La bandada que formaban era más 

grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubría la luna 

y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes. 

«A prisa, á prisa, caballeritos, que va á ser de día—dijo uno,—y el Abuelo nos va 

á reñir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos de este año.... ¡Cuando 

uno recuerda aquellos tiempos...!» 

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se 

atolondraba un poco. 

«Ven acá—le dijo uno,—dame la mano y volarás más derecha.... Pero ¿qué 

llevas ahí? 

—Esto—repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de 

barro.—Son pa mí, pa mí. 

—Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra. 

Has de saber que aunque en el Cielo tenemos juegos eternos; siempre deliciosos, 

el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos un poco en los 

Nacimientos. Allá arriba se divierten también esta noche, y yo creo que nos 

mandan abajo por que les mareamos con el gran ruido que metemos.... Pero si 

Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es á condición de que no hemos 

de coger nada, y tú has afanado eso.» 

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y apretando más contra su 

pecho los dos animales, repitió: 

—Pa mí, pa mí. 



—Mira, tonta,—añadió el otro,—que si no haces caso nos vas á dar un disgusto. 

Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un 

momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube.» 

Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó á la tierra su hurto. 

 

XI 

 

 

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que fué su 

persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de 

barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse 

esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, entró en la tierra apretando en sus 

frías manecitas la Mula y el Buey. 

Diciembre de 1876. 

 

LA PLUMA EN EL VIENTO 

Ó 

EL VIAJE DE LA VIDA 

 

Poe....[1] 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarón de huevo y una hoja de 

rábano, cerca del medio plato donde bebían los pollos y como á dos pulgadas del 

jaramago que se había nacido en aquel sitio sin pedir permiso á nadie, yacía una 
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pequeña y ligerísima pluma, caída al parecer del cuello de cierta paloma vecina, 

que diez minutos antes se había dejado acariciar ¡oh femenil condescendencia! 

por un D. Juan que hacía estragos en los tejados de aquellos contornos. 

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma no se veía otra 

cosa que la copa de algunos castaños plantados fuera de la tapia; el campanario 

de la iglesia con su remate abollado, á manera de sombrero viejo; la vara enorme 

y deslucida de un chopo inválido y casi moribundo, y las tejas dé la casa 

adyacente, que en días de temporal regaban con abundante lloro el corral y la 

huerta. La vid, la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrían entre las tres 

toda la extensión de la tapia, erizada de vidrios rotos en su parte superior, que 

servía de baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos. 

A esto se reducía el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso cielo, tan 

espléndido de día, como imponente y misterioso de noche. 

La pluma (¿por qué no hemos de darle vida?) yacía, como dijimos, en compañía 

de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y constantemente expuesta 

a ser hollada por la bárbara planta de los gansos, de los pollos y aun de otros 

animalejos menos limpios y decentes que tenían habitación en algún lodazal 

cercano. 

No hay para qué decir que la pluma debía de estar muy aburrida; pues 

suponiendo un alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la consecuencia es 

que esta alma no podía vivir contenta en el corral descrito. Por una misteriosa 

armonía entre los elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecía un 

espectro de materia, el alma había sido creada para volar y remontarse a las 

alturas, elevándose a la mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango 

jamás debieran tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para 

esto había nacido ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la 

predestinación continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral, 

lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin más distracción que ver 

agitados por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y diciendo en 

la ignota lengua de las plumas: «No sé cómo aguanto esta vida fastidiosa. Más 

valdría cien veces morir.» 

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una ráfaga 

de viento que puso en conmoción todas las pajas y objetos menudos arrojados en 

el corral, la suspendió, ¡oh inesperada alegría! alzándola sobre el suelo más de 

media vara. Por breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aquí para allí, 

amenazando caer unas veces y remontándose otras, con gran algazara de los 

pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con tanta 

majestad, iban tras ella aguardándola en su caída, con la esperanza de que fuera 



algo de comer. Pero el viento sopló más recio, y haciendo un fuerte remolino en 

todo el recinto del corral, la sacó fuera velozmente. Cuando ella se vió más alta 

que la tapia, más alta que la casa, que los castaños, que la cúspide del chopo, 

tembló toda de entusiasmo y admiración. Allá arribita, el viento la meció, 

sosteniéndola sin violentas sacudidas: parecía balancearse en visible hamaca ó en 

los brazos de algún cariñoso genio. Desde allí ¡qué espectáculo! Abajo el corral 

con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los castaños, el 

chopo, ¡qué pequeño lo que antes parecía tan grande! Después, toda la extensión 

del hermoso valle poblado de casas, de árboles, de flores, de ganados; a lo lejos 

las montañas con sus laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y 

azules y sus cúspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera 

creyó ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la 

mañana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con rayos de 

luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los olmos, y reverberando 

en las sementeras pajizas, salpicadas aquí y allí de manchas de amapolas. ¡Esto sí 

que se llama vivir! Tremenda cosa sería caer otra vez en el corral. 

La pluma, en el colmo de su regocijo, no halló medio mejor de expresarlo que 

dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros húmedos y 

ateridos: se bañó en el sol y se esponjó, ahuecando con cierta vanidad los flecos 

diminutos de que se componía su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil 

intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vió vestida de hilos de 

cristal más tenues que los que tienden las arañas de rama en rama, y cubierta de 

diamantes, esmeraldas y rubíes que variaban de luces á cada movimiento, y tan 

menudos, que los granos de arena parecerían montañas á su lado. 

Extender la vista por el valle, por las montañas, por el horizonte, y querer 

recorrerlo todo hasta el fin, fué en la pluma obra de un momento. Su estupor y 

alborozo no tenían límites, y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella altura, 

divagando, sin apartarse de su situación primera, después serenada un poco y 

sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzó en el inmenso 

espacio, en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la 

iglesia, como gigante despavorido, caminaba también con grandes zancajos hasta 

perderse de vista. En la agitación de aquel vuelo vertiginoso, la pluma subía á 

veces á tanta altura, que apenas podía distinguir los objetos; otras descendía hasta 

rozar con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la superficie verdosa de 

los charcos. A veces se remontaba tanto, que parecía confundirse con las nubes y 

perderse en los inmensos océanos del espacio; á veces descendía tanto, que casi 

casi tocaba á la tierra, y en su lenguaje ignoto decía al viento: «Bájame un poco, 

amigo, que me mareo en estas alturas,» ó «levántame por favor, amiguito, que 

voy á caer en ese lodazal.» 



El viento, dócil vehículo, la subía y la bajaba según su deseo, andando siempre, y 

pasaban valles, ríos, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En su viaje, la 

pluma no cesaba de admirar cuanto veía. Los pájaros pasaban cantando junto á 

ella; las mariposas se detenían, mirandola con asombro, no acertando á 

comprender si era cosa viva o un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban 

cerca de tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas espinosas, 

creeríase que todas las púas se erizaban como garras para cogerla, y al volar por 

encima de un charco, los gansos de la orilla volvían de medio lado la cabeza 

mirándola, y con la esperanza de verla caer, corrían graznando tras ella:-

«Súbeme, amiguito-gritaba-, para no oír a estos bárbaros». 

 

CANTO PRIMERO 

 

 

Y subían hasta lo alto de la montaña; pasaban la divisoria, y recorrían otro valle, 

y así todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron que la pluma, 

sintiendo satisfecha su curiosidad, se arremolinó, dió varias vueltas sobre sí 

misma, y dijo al genio que la conducía: 

«¿Sabes que hemos corrido bastante? ¿No convendría elegir sitio para descansar 

un rato? ¡Ay, amigo! Aunque deseaba salir del corral recorrer el mundo, puedes 

creer que lo que á mí me gusta es la vida tranquila y reposada. Por un instante 

pensé que la felicidad es volar de aquí para allí, viendo cosas distintas cada 

minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me voy convenciendo de que es 

mejor estarse una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el corral, 

viviendo sin sobresalto ni peligro. Allí veo, cerca del río, unos grandes árboles, 

que me parecen el lugar más hermoso que hemos encontrado en nuestro viaje.» 

Acercáronse y vieron, efectivamente, que á la sombra de aquellos árboles había 

el sitio más apetecible y delicioso que podría ambicionar una pluma para pasar 

sus días. Césped finísimo cubría el suelo; el río cercano corría con mansa 

corriente, ni tan rápida que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes 

márgenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: fácil era contar todas las 

piedrecillas del fondo; mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su 

transparente cristal. Las ramas de los árboles, cerniendo la viva luz del sol, 

mantenían en templada penumbra el pequeño prado; y de allí habían huído todos 

los insectos importunos y sucios, así como todas las aves impertinentes y 

casquivanas. Los pocos seres que allí estaban de paso ó con residencia fija, eran 

lo más culto y distinguido de la creación: insectos vestidos de oro y 



condecorados con admirables pedrerías; aves sentimentales y discretas que 

cantaban sus amores en cortesano estilo, y sólo á ciertas horas de la mañana ó de 

la tarde. Era el mediodía, y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo 

el espíritu en abstractas meditaciones. 

«¡Fresco y bonito lugar es éste!—dijo la pluma erizándose de entusiasmo al verse 

allí.—Aquí quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad 

completa de no variar de propósito. 

Vagaba á la sombra de los árboles, resbalando sobre el fresco césped, cuando vió 

que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas con alguno que otro 

cordero, y un perro que le servía de custodia y compañía. La pastora se ocupaba, 

andando, en tejer una corona de flores que traía en la falda, y era tanta su 

hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedó absorta. 

Sentose la joven, y la pluma remontándose de nuevo por los aires, empezó a dar 

vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya 

la expresión y brillo de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios encendidos, 

todas y cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura. 

«Aquí me he de estar toda la vida—exclamaba la viajera en su enrevesado 

idioma.—Esto sí que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aunque viva mil 

años. ¡Qué bien he hecho en establecerme aquí... y qué gran cosa es el amor! 

Gracias á Dios que he encontrado la felicidad. ¡Cuan dulcemente se pasa el 

tiempo mirándola, ahora y después y siempre! ¿Qué placer iguala al de pasar 

rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos? ¿Qué mayor 

ambición puedo tener que dejarme resbalar por su cuello hasta escurrirme ... qué 

sé yo dónde, ó esconderme entre su ropa y su carne para estarme allí haciéndole 

cosquillas per saecula saeculorum? Esto me vuelve loca ... y de veras que estoy 

loca de amor. Aquí y sin apartarme de ella un instante, he de pasar toda la vida.» 

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fué á posarse 

sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y remilgos con sus 

flecos. Vió la muchacha aquel objeto blanco, que al principio juzgó ser cosa 

menos delicada caída de las ramas del árbol, y tomándola, la estrujó entre sus 

dedos y la arrojó lejos de sí con indiferencia desdeñosa. Un rato después convocó 

á su rebaño y se fué. 

Mucho tardó nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir los 

ojos, en vano buscó al objeto de su tierna pasión; reconociendo el sitio, sacudió 

sus encajes magullados y rotos, y dió al viento sus quejas en esta forma: 

«Ay, vientecillo, sácame de aquí, por las ánimas benditas; levántame, que me 

muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que la felicidad 



no existe en lo que yo creía. ¡Buena tonta he sido! El amor, no es más que fatigas 

y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos otra 

vez, y vamos a donde tú quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan estos 

árboles y este río: estoy ya hasta la corona de céspedes, prados, arroyos y 

pajarillos. Démonos una vueltecita por esos mundos. Levántame: quiero subir 

hasta las nubes. Eso es; así me gusta: súbeme todo lo que puedas. Mira, allí a lo 

lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: ¿ves cómo brilla a los 

rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, muchas, 

muchísimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo 

que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. Vámonos 

derechos allá, y dejémonos de montes y valles, que son lugares impropios para 

este genio mío ... Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnífico palacio que 

vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre más, que me parece que no 

llegamos nunca. 

NOTA: 

[1] Perdón ¡oh lector! iba á cometer la irreverencia de llamar á esto poema. 

 

CANTO SEGUNDO 

 

 

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de mármol, tan grande y 

bello que hasta el mismo genio misterioso, que conducía á nuestra amiga, se 

quedó absorto ante tanta magnificencia. Oíanse por allí algazaras como de baile ó 

festín, y músicas sorprendentes. Flotaban banderas en los minaretes y azoteas, y 

por las ventanas se veía discurrir la gente alegre y bulliciosa. 

«Adentro, amiguito—dijo la pluma;—colémonos por este balcón que está de par 

en par abierto.» 

Así lo hicieron, encontrándose dentro de una gran sala en la cual había hasta cien 

personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y adornada de 

flores, todo puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el número de 

hombres al de mujeres; y si entre aquéllos los había de distintas edades, éstas 

eran todas jóvenes y hermosas. Los criados vestían riquísimos trajes, y un sin fin 

de músicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna. 

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices; ellas 

adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su hermosura no 
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podía menos de aparecer realzada con atavíos tan indiscretos. Las carcajadas, las 

voces y la música, impresionando el oído; el aroma de las flores y el olor 

aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las miradas, la 

variedad de colores, afectando la vista, producían en aquel recinto una 

fascinación que habría dado al traste con la fortaleza de todos los ermitaños de la 

Tebaida. 

La pluma, divagando por la bóveda del salón sintió que desde la mesa subían á 

acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la 

fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y 

alegría no tenían límites, y la lengua se le soltó de tal modo, que no cesó de 

hablar en todo el día, diciendo a su compañero y conductor: 

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto sí que es vivir. ¡Bien te decía yo que 

aquí habíamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazón! Me 

están volviendo tarumba las emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas 

frutas, de esos licores que parecen, llevar en sí gérmenes de vida y nos infunden 

aliento y júbilo. Repara en la incitante belleza do esas mujeres: ¡qué miradas! 

¡qué senos! ¡qué admirable configuración la de sus cuerpos! ¡qué encantadora 

risa en sus labios! Pero ¿no te vuelves loco como yo? Aquí he de estarme toda la 

vida, ¿sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos serán los que 

se anden por ahí discurriendo insulsamente por montes y valles. ¡Y yo fuí tan 

imbécil que vi la felicidad en el amor insípido que me inspiró aquella pastora! 

¡Qué fácilmente nos equivocamos!... pero ya he conocido mi error, y tengo la 

seguridad de no equivocarme más. Es que ya voy teniendo mucha experiencia, no 

te creas, y de aquí en adelante ya sé lo que tengo que hacer. Gracias á Dios que 

encontré lo definitivo: aquí, aquí hasta que me muera. ¡Qué placer, y qué 

embriaguez, y qué mareo tan deliciosos! ¡Sublime es esto, y cuan desgraciados 

los que no lo conocen!» 

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba á su límite: las ánforas 

habían dado ya su última ofrenda de vino; los convidados las habían hecho llenar 

de nuevo, y hasta las mujeres, aturdidas, ó gritaban como furias ó callaban con 

perezoso recogimiento. 

La pluma se sintió también atontada: empezó á dar vueltas y más vueltas en el 

aire, hasta que poco á poco perdió la conciencia de lo que allí ocurría. 

Conservando un resto de vago conocimiento, sintió que las voces se alejaban; 

que caían los muebles; que se rompían con estrépito los vasos; que callaban los 

músicos; que, obscurecido el sol, lo sustituía una débil claridad de antorchas; que 

éstas se extinguían después; que todo quedaba en silencio. Entonces se sintió 

caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vió las flores marchitas y 

pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y 



exhalando repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningún ser vivo en la sala. 

En su desmayo juzgó que pasaban lentamente horas y más horas, que luego 

amanecía, y que por fin alguien daba señales de vida en aquel palacio, ayer del 

regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos desconocidas 

intentaron poner en orden los restos del festín. Luego se sintió arrastrada 

violentamente á impulsos de un objeto áspero: abrió los ojos, ya con la cabeza 

despejada, y vió que era impelida por una escoba. La barrían juntamente con 

multitud de objetos despreciables, ajados, repugnantes y pestíferos: hojas de 

flores pisoteadas, pedazos de cristal aún mojados en vino, huesos de frutas aún 

cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmón con alguna hilacha de 

carne, una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las cuales lucía 

un alfiler teñido del zumo rojizo y que semejaba el puñal de un asesino, piltrafas 

de jamón, cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aún fijos á sus 

rotas cabezas, parecían contemplar con asombro y terror semejante espectáculo. 

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por la 

escoba hasta parar á un gran cesto, de donde la arrojaron á un corral mil veces 

más inmundo que aquel de donde había salido. Al verse entre tanta basura, 

magullada, rota, sucia, oliendo á vino, á especias, á grasa, á saliva, empezó á 

lamentarse con estas patéticas frases: 

«¡Ay, vientecillo de mi alma, levántame y sácame de aquí, por Dios y todos los 

santos! Me muero en este montón de inmundicia; yo quiero ser libre y pura como 

antes. A fe que te has lucido, plumita. ¡Qué error tan grosero! En buena parte has 

venido á concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que no me digan 

á mí que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y 

miserias. ¡Por un ratito de gozo, cuánta amargura! Y gracias á Dios que he salido 

con vida. Afortunadamente no seré yo quien vuelva á caer. Sácame de aquí, 

amigo, así te dé Dios todos los reinos de la tierra y del mar; sácame ó me muero 

en esta podredumbre.» 

El geniecillo la levantó con rapidez á grandísima altura, y allá arriba se ahuecó 

toda, llena de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Apartó la vista del 

palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego su camino sin saber a dónde 

iban. 

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansión del 

hastío, me hacen a mi maldita gracia--decía la pluma.—Por fuerza hemos de 

encontrar pronto lo que cuadra a mi genio. ¿Ves? O yo me engaño mucho, o 

aquel gentío que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener allí con 

el espectáculo de algún acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva 

curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, o lo que allí se divisa son dos que van 

a encontrarse y a reñir. ¡Sublime acontecimiento! ¡Bendito sea Dios que nos ha 



deparado ocasión de presenciar una batalla! He aquí una cosa que me entusiasma. 

Me pirro yo por las batallas. ¡La gloria! Te digo que se me va la cabeza cuando 

hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la norma de mi 

destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos que parecen 

ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a armar aquí. 

 

CANTO TERCERO 

 

 

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella 

planicie. ¿A qué describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos, el 

ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles y demás accidentes de la 

empellada refriega? La pluma, palpitando de emoción, vió los primeros 

encuentros, y no apartaba los ojos del que parecía ser rey del ejército por quien 

más tarde se decidió la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de 

bruñido acero, y oprimía los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le 

igualaba en furor y osadía, razón por la cual su gente, entusiasmada con tal 

ejemplo, arrollaba á los contrarios cual si fuesen manadas de carneros. 

Nuestra viajera no sabía cómo expresar su frenético alborozo ante la sublime 

tragedia. 

«¡La gloria! ¡Qué gran cosa es la gloria!—exclamaba, siguiendo lo más cerca 

posible al rey victorioso.—Estoy en mi centro: ésta es la vida, esto es lo que 

cuadra á mi genio, esto es la felicidad: gracias á Dios que he encontrado lo que 

quería. ¡Y fuí tan imbécil que perdí el tiempo en frívolos amores y en livianos 

placeres! ¡La verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo 

experiencia, y no me equivocaré más. La gloria es lo que más enaltece el alma. 

Mira, amiguito mío, cómo vencen los de aquí. Ya van los otros en retirada. 

¡Grande y poderoso rey! Daría la mitad de mi vida por ponerme encima de su 

casco, de aquel áureo yelmo, ante cuya cimera se inclinarán con pavura todos los 

monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena. ¿No oyes cómo crujen 

las armas, cómo relinchan los caballos y cómo blasfeman los combatientes, 

encendidos en marcial coraje? ¡Gloriosa muerte la de los unos, y gloriosísima 

victoria la de los otros!» 

Ésta fue decisiva para el rey del áureo casco y del caballo tordo. Su ejército 

triunfante persiguió en veloz carrera al enemigo, y la pluma siguió la triunfal 

marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe. Corrían sin fatigarse hasta que 

llegó la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga al 



ejército contrario. Acamparon los vencederos, se armó la tienda del Rey, 

preparósele comida y lecho; y en aquella hora de la reflexión y del reposo, 

pasada la exaltación primera, hasta la pluma bajó a la tierra cubierta de 

cadáveres, de sangre, de ruinas. 

Entonces la viajera sintió frío glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que no 

pudo vencer evocando los recuerdos del épico combate. En su letargo, creyó 

sentir los lamentos de los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No 

tardaron en venir las madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre 

sí, porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrándose con triste 

linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, 

tipo medio entre el sayón y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, 

donde eran arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas mujeres 

buscaban aún entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, á los seres 

queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las voces y los 

lamentos que más allá se oían no les dieran la esperanza de que en otro lugar 

estarían quizás los que buscaban. Graznando lúgubremente, bajaron los buitres y 

demás aves que tienen su festín en los campos de batalla; la lluvia encharcó el 

piso, amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frío 

remató á los heridos que esperaban escapar á la muerte. ¡Tremenda noche! 

Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto había visto no era 

alucinación, sino realidad clarísima. Quiso huir; pero se detuvo sobrecogida, 

porque en la cercana tienda del rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque 

de armas. Varios hombres salieron de allí luchando, y una voz dijo: «muera el 

tirano,» y otras exclamaron: «¡han asesinado al rey!» En efecto, así era: el héroe 

victorioso había sido sacrificado por sus ambiciosos generales, ávidos de 

repartirse el botín y apoderarse del reino. 

«Viento querido, amigo mío, sácame de aquí—gritó la pluma agitando su fleco 

para volar.—Levántame; llévame por esos aires de Dios, que no quiero ver tantos 

horrores. ¡Maldita sea la gloria y malditos los pícaros que la inventaron! Parece 

mentira que me haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que de la 

gloria no se saca cosa alguna, si no es la desesperación, el odio, la envidia y todas 

las bajezas de la ambición. ¡Cuánto más valen la dulce modestia y una apacible 

obscuridad! Gracias á Dios que he salido de las tinieblas del error. Tres veces me 

equivoqué; pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza y ya tengo la certeza de no 

equivocarme más ¡Cuán claro veo ahora todo! ¡Qué bien considero y profundizo 

la verdad de las cosas! No, no volveré á incurrir en tales tonterías. Por supuesto, 

siempre es conveniente equivocarse para adquirir experiencia y estudiar y 

conocer la vida. Felizmente, ya sé á qué atenerme. Dichosos los que han pasado 

tantas amarguras y visto tantísimo mundo.... Pero si no tengo telarañas en los 

ojos, amigo vientecillo, allá á lo lejos se distingue una altísima torre que debe de 



ser de alguna catedral. Sí: á medida que nos acercamos se va destacando la mole 

del edificio.... No parece sino que Dios nos ha encaminado á este sitio para que 

nos arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos que El es la única verdad, la 

única vida y el camino único, fuente de todas las cosas, consuelo de todas las 

aflicciones, asilo de todos los extraviados.... ¡Ay! vamos pronto, que ya tengo 

deseo de entrar allí: ¿no oyes repicar de las campanas? ¿no ves cómo el perfila 

con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pináculos y agujas que rematan 

el grandioso monumento por una y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, 

amiguito; ¡qué pesado te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde 

introducirnos.» 

 

CANTO CUARTO 

 

 

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente hermosura, 

y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacristán. 

Soberbio espectáculo se ofreció á las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta 

nave y sus haces de columnas delicadísimas, que remataban en palmeras, 

entretejiéndose para formar la bóveda; las ventanas rasgadas en toda la extensión 

del pavimento y cubiertas con el diáfano muro de cristales de colores; la multitud 

de figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares, las luces, 

los resplandecientes trajes de los sacerdotes; el incienso, formando azuladas 

nubes; el son del órgano, á veces suave y apagado como la respiración de un 

n;iño que duerme, después fuerte y estentóreo como el resoplido de un gigante 

colérico; el coro grave, y los rezos quejumbrosos, todo esto impresionó de tal 

modo á nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada á la bóveda, sin, 

atreverse á descender, sobrecogida de admiración, piedad y respeto. 

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo—dijo.—Aunque un poco tardío, mi 

arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo abro mis ojos á la luz de la verdad! 

¿Y habrá quien sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la religión 

sacratísima? Santa y sublime fe: á tí vengo fatigada de las luchas del mundo, el 

alma llena de congojas y atormentada por el recuerdo de mis pasados extravíos. 

Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupación de mi ser era el 

amor, los goces ó la incitante gloria, cosas ¡ay! de liviana realidad que se 

desvanecen pasada la ilusión primera. Mi alma está pura, y anhela reposarse en el 

bien. Aborrezco el mundo; pienso sólo en Dios, imán de nuestros corazones, 

fuente de toda salud, principio de toda inteligencia. Aquí, en este santo y bello 

asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida. Segurísima 



estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aquí, siempre aquí. 

Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios, 

adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como granos de polvo ó 

frágiles plumas que somos las criaturas Vientecillo, puedes marcharte, que yo me 

quedo aquí para toda la vida. ¡Cuán feliz soy!» 

Calló la pluma y se acurrucó con devota compostura en la punta de una de las 

espinas que ceñían la frente del dorado Cristo suspendido en lo más alto del 

retablo. Cesaron los cantos, apagáronse las luces. Rumores extraños de misales 

que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de música que se arrollan, de 

cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la enmohecida 

cerradura, de acólitos que tropiezan corriendo hacia la sacristía, de rosarios que 

se guardan, sustituyeron á la imponente salmodia de antes; y las pisadas de los 

hombres y las faldas de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subió á 

confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aún por las 

altas bóvedas, como los jirones de nubes que corren por el cielo después de una 

tempestad. 

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y 

misteriosas. La gran nave quedó por fin en completa sombra; mas en lo alto de 

sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies 

de cristal. En el centro del lóbrego santuario lucía un punto de luz: era la lámpara 

del altar, que como un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil 

claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo próximo, y el blanco cuerpo 

de un obispo de mármol que, tendido en su mausoleo, parecía como que á ratos 

abría la boca para bostezar. 

Pasaron horas y más horas, que por lo largas parecían noches empalmadas, sin 

días que las separasen, y la pluma acabó sus rezos y los volvió á empezar, y 

acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones que sabía, dijo otras 

que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no ocurriéndosele nada, aburrida de 

aburrirse, se dejó decir: 

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acá un momento: ¿sabes que 

siento así como ganas de dar un paseíto por ahí fuera? No es que quiera 

abandonar este sitio, pues lo dicho dicho: aquí he de estarme toda la vida. Es que, 

hablando con sinceridad, esto es bastante triste, no sé, no sé... las horas tienen 

una longitud desmesurada. Si me apuras, te diré con mi habitual franqueza que 

me aburro soberanamente. ¿Por qué no hemos de salir á refrescarnos la cabeza y 

a ver el cielo? pues por mucha que sea nuestra devoción, no hemos de estar 

siempre reza que te reza, y conviene dar al ánimo esparcimiento para cobrar 

fuerzas y ... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia 

que nos estemos aquí hechos unos pasmarotes. Y repara que después que 



aquellos señores acabaron de cantar, esto está tan solo y obscuro que antes 

impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa es la fe y 

otra el saludable recreo del cuerpo y del alma. 

 

CANTO QUINTO 

 

 

Salieron por donde habían entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpió en 

exclamaciones: 

«¡Oh, gracias á Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la 

luna! ¡Qué hermosura! Paréceme que hace años que no he visto este admirable 

espectáculo, siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro paseíto, que en 

nada se admira tanto á Dios como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello 

como la noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: ¿no es esto más hermoso que 

el antro sombrío y estrecho de la catedral? Compara aquella lámpara con estas 

luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas.... Sigamos un 

poquitín más allá; que si no volviéramos, ya encontraríamos otra catedral en que 

meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay más que uno.... ¡Cuánto se 

aprende viviendo! ¿Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la religión es cosa 

admirable; pero que consagrarse enteramente á ella sin pensar en nada más, me 

parece una gran majadería. Ya voy teniendo experiencia, y veo todas las cosas 

con mucha claridad. Para alabar á Dios y honrarle, me parece á mí que antes que 

pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear 

constantemente nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el 

mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con el corazón en la mano, no 

tengo muchas ganas de volver á la catedral, fuera de que ya hemos perdido el 

camino y no lo encontraremos fácilmente. ¿No te parece que debemos lanzarnos 

por esos espacios anchísimos buscando en ellos la razón de todas las cosas? 

Siento tal curiosidad, que no sé qué haría por satisfacerla. ¡Saber! Ese es el objeto 

de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo que la Fe es muy 

estimable; pero la Ciencia, amigo mío, ¡cuánto más estimable es! Por 

consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas, pero con 

el firme propósito de que ésta sea la última vez. Quiero, á fe de pluma de origen 

divino, examinar cómo y por qué se mueven esos astros; á qué distancia están 

unos de otros; qué tamaño y qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay 

dentro de la tierra; cómo se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos 

está compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etcétera, etc. Me da la 

gana de saber todas esas cosas. Gracias á Dios que he encontrado la verdadera y 



legítima ocupación de mi espíritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, 

ni la terrible y estúpida gloria, ni el misticismo estéril, enaltecen al ser. ¡El 

conocimiento! ahí tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo 

mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experiencia y la certeza del 

destino que tenemos las plumas. Llévame, amigo, llévame por ahí, pronto, que 

hay mucho que ver y mucho que estudiar.» 

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones especulativas. 

Estudió la marcha de los astros y las distancias á que están de la tierra; atravesó 

el inmenso Océano de una orilla á otra; hízose cargo de la configuración y 

trazado de las costas; midió el globo, fijando la atención en la diversidad de sus 

climas y habitantes; penetró en las cavernas profundas, donde existen los 

indescifrables documentos de la Mineralogía, y leyó el gran libro Geológico, en 

cuyas páginas ó capas hablan idioma parecido al de los jeroglíficos la multitud de 

fósiles, siglos muertos que tan bien saben contar el misterio de las pasadas vidas; 

todo lo estudió, lo conoció y se lo metió en el magín, y entre tanto no cesaba de 

repetir: 

«¡Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me felicito de haber entrado por este 

camino, el único digno de nuestro noble origen!... Pero lo que me enfada es que 

nunca llegamos al fin: á medida que voy aprendiendo, se me presentan nuevos 

misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho 

cuento éste de que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduría. ¡Ay! 

Vientecillo perezoso, corre más, á ver si conseguimos llegar á un punto donde no 

haya más tierra, ni más mar, ni más cielo, ni más estrellas.... Esto no se acaba 

nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni examine, ni 

arcano que no se me revele. He de saber cómo es Dios, cómo es el alma humana, 

de dónde salimos las plumas y á dónde volvemos, después de dar nuestro último 

vuelo e el viaje de la existencia.» 

 

Y así transcurrió un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veía el fin de la 

Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya habían 

recorrido toda la atmósfera que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada 

y aburrida, sin fuerzas para avanzar más, giraba alrededor de su eje con desorden 

y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotación. 

«¡Ay! vientecillo—exclamaba lánguidamente,—ya estoy confusa, ya estoy 

mareada. ¿De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto investigar más me 

espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé ¡Ay! compañero mío de 

desengaños, sólo sé que no se una condenada palabra de nada. Esto es para 

volverse una loca. Llévame á un sitio recóndito donde encuentre el consuelo del 



olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al 

pensamiento y á la imaginación siempre ambiciosa. ¡Cuántas equivocaciones en 

tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la religión, ni la ciencia 

me satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que soñaba para 

pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ¿de 

qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aquí, forzosamente ha de existir 

en alguna otra región. Busquémoslo, amigo leal y ya inseparable.... Veo que no 

estás menos aburrido y desilusionado que yo. ¡Ay! yo desfallezco; apenas puedo 

sostenerme en tus brazos; todo me desagrada: el aire, la luz, los árboles, la mar, 

el espacio, las estrellas, el sol.» 

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como 

procesión que se dirigía á un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se 

destacaban objetos de blanquísimo mármol. Era un cementerio, y la procesión 

un entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra había sido colocado 

un ataúd pequeño y azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, y todos los 

demás se agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una niña 

como de diez años, coronada de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar 

no se sabe qué y semejante á un ángel de cera, tan bonito y puro, que al verle 

todos se admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir. 

«Aquí, aquí quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame caer»—

dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su amado conductor, para caer 

dentro del ataúd. 

Este se cerró, y el vientecillo, que empezaba á dar revoloteos para sacarla con 

maña, no pudo conseguirlo, y la pluma quedó dentro. 

¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma humana? 

Abril de 1872. 

 

LA CONJURACIÓN DE LAS PALABRAS 

 

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de tamaño 

tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi la 

cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas á varios usos, vemos en las 

casas de los hombres. Si hemos de creer á un viejo documento hallado en 

viejísimo pupitre, cuando ponían al tal edificio en el estante de su dueño, la tabla 

que lo sostenía amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que había en 



ella. Formábanlo dos anchos murallones de cartón, forrados en piel de becerro 

jaspeado, y en la fachada, que era también de cuero, se veía un ancho cartel con 

doradas letras, que decían al mundo y á la posteridad el nombre y significación 

de aquel gran monumento. 

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le 

igualara. Dividíanlo hasta seiscientas paredes de papel con sus numeros llamados 

páginas. Cada espacio estaba subdividido en tres corredores ó crujías 

muy grandes, y en estas crujías se hallaban innumerables celdas, ocupadas por 

los ochocientos ó novecientos mil seres que en aquel vastísimo recinto tenían su 

habitación. Estos seres se llamaban palabras. 

 

Una mañana sintióse gran ruido de voces, patadas, choque de armas, roce de 

vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se levantara y 

vistiese á toda prisa, apercibiéndose para una tremenda batalla. Y á la verdad, 

cosa de guerra debía de ser, porque á poco rato salieron todas ó casi todas las 

palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas, formando un escuadrón 

tan grande que no cupiera en la misma Biblioteca Nacional. Magnífico y 

sorprendente era el espectáculo que este ejército presentaba, según me dijo el 

testigo ocular que lo presenció todo desde un escondrijo inmediato, el cual 

testigo ocular era un viejísimo Flos sanctorum, forrado en pergamino que en el 

propio estante se hallaba á la sazón. 

Avanzó la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio. 

Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército siguiendo fielmente la 

veraz, escrupulosa y auténtica narración de mi amigo el Flos sanctorum. Delante 

marchaban unos heraldos llamados Artículos, vestidos con magníficas dalmáticas 

y cotas de finísimo acero: no llevaban armas, y sí los escudos de sus señores los 

Sustantivos que venían un poco más atrás. Estos, en número casi infinito, eran 

tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos llevaban resplandecientes 

armas del más puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban plumas y festones; 

otros vestían lorigas de cuero finísimo, recamadas de oro y plata; otros cubrían 

sus cuerpos con luengos trajes talares, á modo de senadores venecianos. Aquellos 

montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros iban á pie. Algunos 

parecían menos ricos y lujosos que los demás; y aun puede asegurarse que había 

bastantes pobremente vestidos, si bien éstos eran poco vistos, porque el brillo y 

elegancia de los otros como que les ocultaba y obscurecía. Junto á los Sustantivos 

marchaban los Pronombres; que iban á pie y delante, llevando la brida de los 

caballos, ó detrás, sosteniendo la cola del vestido de sus amos, ya guiándoles á 

guisa de lazarillos, ya dándoles el brazo para sostén de sus flacos cuerpos, 

porque, sea dicho de paso, también había Sustantivos muy valetudinarios y 



decrépitos, y algunos parecían próximos á morir. También se veían no pocos 

Pronombres representando á sus amos, que se quedaron en cama por enfermos ó 

perezosos, y estos Pronombres formaban en la línea de los Sustantivos como si 

de tales hubieran categoría. No es necesario decir que los había de ambos sexos; 

y las damas cabalgaban con igual donaire que los hombres, y aun esgrimían las 

armas con tanto desenfado como ellos. 

Detrás venían los Adjetivos, todos á pie; y eran como servidores ó satélites de los 

Sustantivos, porque formaban al lado de ellos, atendiendo á sus órdenes para 

obedecerlas. Era cosa sabida que ningún caballero Sustantivo podía hacer cosa 

derecha sin el auxilio de un buen escudero de la honrada familia de los Adjetivos; 

pero éstos, á pesar de la fuerza y significación que prestaban á sus amos, no 

valían solos ni un ardite, y se aniquilaban completamente en cuanto quedaban 

solos. Eran brillantes y caprichosos adornos y trajes, de colores vivos y formas 

muy determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al amo, este tomaba el 

color y la forma de aquellos, quedando transformado al exterior aunque en 

esencia el mismo. 

Como a diez varas de distancia venían los Verbos, que eran unos señores de lo 

más extraño y maravilloso que puede concebir la fantasía. 

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni contar 

su edad, ni describirlos con precisión y exactitud. Basta saber que se movían 

mucho y á todos lados, y tan pronto iban hacia atrás como hacia adelante y se 

juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto del caso, según me aseguró 

el Flos sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacía cosa á derechas en 

aquella República, y si bien los Sustantivos eran muy útiles, no podían hacer 

nada por sí, y eran como instrumentos ciegos cuando algún señor Verbo no los 

dirigía. Tras éstos venían los Adverbios, que tenían cataduras de pinches de 

cocina; como que su oficio era prepararles la comida á los Verbos y servirles en 

todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban 

viejísimos pergaminos genealógicos, y aun había Adjetivos que desempeñaban 

en comisión la plaza de Adverbios, para lo cual bastaba ponerles una cola ó falda 

que decía: mente. 

Las Preposiciones eran enanas, y más que personas parecían cosas, moviéndose 

automáticamente: iban junto á los Sustantivos para llevar recado á algún Verbo, ó 

viceversa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla; y una de 

ellas especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y á todos los tenía 

revueltos y alborotados, porque indisponía á un señor Sustantivo con un señor 

Verbo, y á veces trastornaba lo que éste decía, variando completamente el 

sentido. Detrás de todos marchaban las Interjecciones, que no tenían cuerpo, sino 



tan sólo cabeza, con gran boca siempre abierta. No se metían con nadie, y se 

manejaban solas; que aunque pocas en número es fama que sabían hacerse valer. 

De estas palabras, algunas eran nobilísimas, y llevaban en sus escudos delicadas 

empresas, por donde se venía en conocimiento de su abolengo latino o árabe; 

otras, sin alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de 

poco más o menos. Las nobles las trataban con desprecio. Algunas había también 

en calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir 

nacionalidad. Otras, en cambio, indígenas hasta la pared de enfrente, se caían de 

puro viejas, y yacían arrinconadas, aunque las demás guardaran consideración a 

sus arrugas; y las había tan petulantes y presumidas, que despreciaban a las 

demás mirándolas enfáticamente. 

Llegaron á la plaza del Estante la ocuparon de punta á punta. El verbo Ser hizo 

una especie de cadalso ó tribuna con dos admiraciones y algunas comas que por 

allí rodaban, y subió á él con intención de despotricarse; pero le quitó la palabra 

un Sustantivo muy travieso y hablador llamado Hombre, el cual, subiendo á los 

hombros de sus edecanes, los simpáticos Adjetivos Racional y Libre, saludó á la 

multitud, quitándose la H, que á guisa de sombrero le cubría, empezó á hablar en 

estos ó parecidos términos: 

«Señores: la osadía de los escritores españoles ha irritado nuestros ánimos, y es 

preciso darles les justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros 

contrabando francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando 

por casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo 

contrario de nuestra intención. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro noble origen 

latino, para que esos tales respeten nuestro significado. Se nos desfigura de un 

modo que da grima y dolor. Así, permitidme que me conmueva, porque las 

lágrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir la emoción.» (Nutridos 

aplausos.) 

El orador se enjugó las lágrimas con la punta de la e, que de faldón le servía, y ya 

se preparaba á continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no lejos 

se había entablado. 

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Común, y le 

decía: 

«Perro, follón y sucio vocablo, por tí me traen asendereado, y me ponen como 

salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier escritor no entiende 

palotada de una ciencia, se escuda con el Sentido Común, y ya le parece que es el 

más sabio de la tierra. Vete, negro y pestífero Adjetivo, lejos de mi, ó te juro que 

no saldrás con vida de mis manos.» 



Y al decir esto, el Sentido enarbóló la t, y dándole un garrotazo con ella á su 

escudero, le dejó tan mal parado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y 

bizmarle las costillas de la m porque se iba desangrando por allí á toda prisa. 

«Haya paz, señores—dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofía, que con 

dueñescas tocas blancas apareció entre el tumulto. Mas en cuanto le vió otra 

palabra llamada Música, se echó sobre ella y empezó á mesarla los cabellos y á 

darle coces, cantando así: 

—Miren la bellaca, la sandia, la loca; ¿pues no quiere llevarme encadenada con 

una Preposición, diciendo que yo tengo Filosofía? Yo no tengo sino Música, 

hermana. Déjeme en paz y púdrase de vieja en compañía de la Alemana que es 

otra vieja loca. 

—Quita allá, bullanguera—dijo la Filosofía arrancándole a la Música el penacho 

ó acento que muy erguido sobre la u llevaba;—que allá, que para nada vales, ni 

sirves más que de pasatiempo pueril. 

—Poco á poco, señoras mías—gritó un Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio 

tísico, llamado el Sentimiento.—A ver, señora Filosofía si no me dice usted esas 

cosas á mi hermana tendremos que vernos las caras. Estése usted quieta y deje á 

Perico en su casa, porque todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los suyos, 

ni con colada habrán de quedar limpios. 

—Miren el mocoso—dijo la Razón que andaba por allí en paños menores y un 

poquillo desmelenada,—¿qué sería de esos badulaques sin mí? No reñir, y cada 

uno á su puesto, que si me incomodo.... 

—No ha de ser—dijo el Sustantivo Mal, que en todo había de meterse. 

—¿Quién le ha dado á usted vela en este entierro, tío Mal? Váyase al Infierno, 

que ya está de más en el mundo. 

—No, señoras; perdonen usías, que no estoy sino muy retebien. Un poco 

decaidillo andaba; pero después que tomé este lacayo, que ahora me sirve, me 

voy remediando.—Y mostró un lacayo, que era el Adjetivo Necesario. 

—Quítenmela, que la mato—chillaba la Religión, que había venido á las manos 

con la Política;—quítenmela, que me ha usurpado el nombre para disimular en el 

mundo sus socaliñas y gatuperios. 

—Basta de indirectas. ¡Orden!—dijo el Sustantivo Gobierno, que se presentó 

para poner paz en el asunto. 



-Déjelas que se arañen, hermano—observó la Justicia;—déjelas que se arañen, 

que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar 

también á la greña, y adelante con los faroles.» 

Mientras esto ocurría, se presentó un gallardo Sustantivo, vestido con relucientes 

armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de plata y oro. 

Llamábase el Honor, y venía a quejarse de los innumerables desatinos que hacían 

los humanos en su nombre, dándole las más raras aplicaciones, y haciéndole 

significar lo que más les venía á cuento. Pero el sustantivo Moral, que estaba en 

un rincón atándose un hilo en la que se le había roto en la anterior refriega, se 

presentó, atrayendo la atención general. Quejóse de que se le subían á las barbas 

ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyó diciendo que no le gustaban ciertas 

compañías, y que más le valia andar solo; de lo cual se rieron otros muchos 

Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos de 

servidumbre. 

Entre tanto, la Inquisición, una viejecilla que no se podía tener, estaba pegando 

fuego á la hoguera que había hecho con interrogantes gastados, palos de T y 

paréntesis rotos, en la cual hoguera dicen que queria quemar á la Libertad que 

andaba dando zancajos por allí con muchísima gracia y desenvoltura. Por otro 

lado estaba el Verbo Matar, dando grandes voces, y cerrando el puño con rabia, 

decía de vez en cuando: 

«¡Si me conjugo...!» 

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudió corriendo tan á prisa, que tropezó en 

la z con que venía calzada, y cayó cuan larga era, dando un gran batacazo. 

«Allá voy—gritó el Sustantivo Arte, que ya se había metido á zapatero.—Allá 

voy á componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia.» 

Y con unas comas, le clavó la z á la Paz, que tomó vuelo, y se fué á hacer 

cabriolas ante el Sustantivo Cañón, de quien dicen estaba perdidamente 

enamorada. 

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional, 

poner en orden á aquella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban á 

ser vencidos en la desigual batalla que con los escritores españoles tendrían que 

emprender, resolvieron volverse á su casa. Dieron orden de que cada cual entrara 

en su celda, y así se cumplió, costando gran trabajo encerrar á algunas 

camorristas, que se empeñaban en alborotar y hacer el coco. 

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aún están en el hospital de 

sangre, ó sea Fe de erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de 

nuevo para examinar los medios de imponerse á la gente de letras. Se está 



redactando las pragmáticas, que establecerán el orden en las discusiones. No tuvo 

resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en estériles 

debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para combatir al enemigo 

común; así es que concluyó aquello como el Rosario de la Aurora. 

El Flos sanctorum me asegura que la Gramática había mandado 

al Diccionario una embajada de géneros, números y casos, para ver si por las 

buenas, y sin derramamiento de sangre, se arreglaban los trastornados asuntos de 

la Lengua Castellana. 

Madrid, Abril de 1868. 
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«Me gustaría enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar.... 

Yo, cuando leo y no lloro, me parece que no he leído. ¿Qué quiere usted? Yo soy 

así—me dijo el Duque de Cantarranas, haciendo con frente, boca y narices uno 

de aquellos gestos nerviosos que le distinguen de los demás duques y de todos los 

mortales. 

Yo le aseguro á usted que será sentimental, será de esas que dan convulsiones y 

síncopes; hará llorar á todo el género humano, querido señor Duque—le contesté 

abriendo el manuscrito por la primera página. 

—Eso es lo que hace falta, amigo mío: sentimiento, sentimiento. En este siglo 

materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar 

á las muchedumbres, cuyo corazón está endurecido por la pasión política, cuya 

mente está extraviada por las ideas de vanidad que les han imbuído los 

socialistas. Si no pone usted ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor 

contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tórtola y mucha codorniz, 

le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo de reprobación y 

anatema de la posteridad enfurecida. 

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, miróme el Duque de Cantarranas 

con expresión de superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso que parecía 



hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente, de su frente 

olímpica en que resplandecía el genio apacible, dulzón y melancólico de la 

poesía sentimental. 

Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenía para mí el prócer insigne! Cerré y abrí el 

manuscrito varias veces; pasé fuertemente el dedo por el interior de la parte 

cosida, queriendo obligar á las hojas á estar abiertas sin necesidad de sujetarlas 

con la mano; paseé la vista por los primeros renglones; leí el título, tosí, moví la 

silla, y, con franqueza lo declaro, habría deseado en aquel momento que un 

pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento 

ó terremoto, me hubieran impedido leer, porque, á la verdad, me hallaba 

sobrecogido ante el respetable auditorio que á escucharme iba. Componíase de 

cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la república de las letras, 

que apenas comprendo hoy cómo fuí capaz de convocarles para una lectura de 

cosa mía, naturalmente pobre y sin valor. Aterrábame, sobre todo, el mencionado 

Duque de los gestos nerviosos, el más eminente crítico de mi tiempo, según 

opinión de amigos y adversarios. 

Sin embargo, Su Excelencia había ido allí como los demás, para oírme leer aquel 

mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me llené, 

pues, de resolución, y empecé á leer. 

Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que os dé alguna noticia del grande, 

del ilustre, del imponderable Duque de Cantarranas. 

Era un hidalguillo de poco más ó menos, atendida su fortuna, que consistía en 

una posesión enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la Puebla 

de Montalbán; también disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos 

dinerillos dados á rédito. A esto habían venido los estados de los Cantarranas, 

ducado cuyo origen es de los mas empingorotados. Así es que el buen Duque era 

pobre de solemnidad, porque la posesión no le daba más que unos dos mil reales, 

y esos mal pagados; las casas no producían tres maravedises, porque la una 

estaba destechada, y la otra, la solariega por más señas, era un palacio 

destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con escudo y 

todo. Nadie lo quería alquilar, porque tenía fama de estar habitado por brujas, y 

los alcobendanos decían que allí se aparecían de noche las irritadas sombras de 

los Cantarranas difuntos. 

El coto no tenía más que catorce árboles, y esos malos. En cuanto á caza, ni con 

hurones se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde principios 

del siglo, en que huyó de allí el último conejo de que hay noticia. Los dinerillos 

le producían, salvos disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Así 

es que Su Excelencia no poseía más que gloria y un inmenso caudal de 



metáforas, que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era 

mucha, su fortuna escasa, su corazón bueno, su alma una retórica viviente, su 

persona ... su persona merece párrafo aparte. 

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto que sé por casualidad, se confía aquí 

como sagrado secreto, porque él ni á tirones pasaba de los treinta y nueve. Era 

colorado y barbipuntiagudo, con lentes que parecían haber echado raíces en lo 

alto de su nariz. Estas llamaron siempre la atención de los frenólogos por una 

especial configuración en que se traslucía lo que él llamaba exquisito olfato 

moral. Para la ciencia eran magnífico ejemplar de estudio, un tesoro; para el 

vulgo eran meramente grandes. Pero lo más table de su cáriz era la afección 

nerviosa que padecía, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan 

violentos visajes, que sólo por respeto á tan alta persona no se morían de risa los 

que le miraban. 

Su vestido era lección ó tratado de economía doméstica. Describir cómo variaba 

los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es empresa 

de plumas vulgares. Decir con qué prolijo esmero cepillaba todas las mañanas 

sus dos levitas, y con qué amor profundo les daba aguardiente en la tapa del 

cuello, cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para que no se 

le rompieran, es hazaña reservada á más puntuales cronistas. 

¿Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada día á sus dos 

pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba su 

gabán, prenda inocente que había encontrado un purgatorio en este mundo? En 

cuanto á su sombrero, basta decir que era un problema de longevidad. Se ignora 

qué talismán poseía el Duque para que ni un átomo de polvo, ni una gota de agua 

manchasen nunca sus inmaculados pelos. Añádase á esto que siempre fué un 

misterio profundo la salud inalterable de un paraguas de ballena que le conocí 

toda la vida, y que mejor que el Observatorio podría dar cuenta de todos los 

temporales que se han sucedido en veinte años. Por lo que hace á los guantes, que 

habían paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, puede 

asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en aquel prodigio. 

Además, el Duque tenía un modo singularísimo de poner las manos, y á esto, más 

que á nada, se debe la vida perdurable de aquellas prendas, que él, usando una de 

sus figuras predilectas, llamaba el coturno de las manos. Puede formarse idea de 

su modo de andar recordando que las botas me visitaron tres años seguidos, 

después de tres remontas; y sólo á un sistema de locomoción tan ingenioso como 

prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que, valiéndonos de la 

retórica del Duque, podremos llamar las quirotecas de los pies. 

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una 

esmeralda del tamaño de media peseta, tan disforme, que parecía falsa, y lo era, 



en efecto, según testimonio de los más reputados cronistas que de la casa de 

Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y aun son 

muy distintas las versiones respecto á cierta cadena que hermoseaba su chaleco, 

pues aunque todos convienen en que era de double, hay quien asegura ser alhaja 

de familia, y haber pertenecido á un magnate de la casa, que fué virrey de 

Napóles, donde la compró á unos genoveses por un grueso puñado de 

maravedises. 

Corría, con visos de muy autorizada, la voz de que el Duque de Cantarranas era 

un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin remordimientos; gracias á la 

condescendencia del Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para 

probar que los tiros de la envidia se asestan siempre á lo más alto, del mismo 

modo que los huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas. 

El Duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple á las almas 

grandes. Pero llegaron tiempos en que salía poco de día, porque en su levita había 

descubierto la astronomía vulgar no sé qué manchas. En esto se parecía al sol, 

aunque, por raro fenómeno, era un sol que no lucía sino por las noches. 

Frecuentaba varias tertulias, tomaba café, iba tres veces al año al teatro, paseaba 

en invierno por el Prado y en verano por la Montaña, y se retiraba á su casa 

después de conversar un rato con el sereno. 

La índole de su talento le inclinaba á la contemplación. Leía mucho, deleitándose 

sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron hace 

cuarenta años. En esto, es fuerza confesar que vivía un poco atrasadillo, pero los 

grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el común de las gentes, es decir, 

pueden quedarse allí donde les conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que 

también arrostro á las letras. Para él, las novelas de Mad. Genlis eran el prototipo, 

y siempre creyó que ni antiguos ni modernos habían llegado al zancajo de Mad. 

de Staël en su Corina. No le agradaba tanto, aunque sí la tenía en gran 

aprecio, La nueva Eloísa, de Rousseau, porque decía que sus pretensiones 

eruditas y filosóficas atenuaban en parte el puro encanto de la acción sentimental. 

Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young, traducidas por 

Escóiquiz; y él se sumergía en aquél océano de tristezas, identificándose de tal 

modo con el personaje, que á veces le encontraban por las mañanas pálido, 

extenuado y sin acertar á pronunciar palabra que no fuera lúgubre y sombría 

como un responso. En su conversación se dejaba ver esta influencia, porque 

empleaba frecuentemente la quincalla de figuras retóricas que sus autores 

favoritos le habían depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era el sauce 

entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. Cuando veía una higuera, 

la llamaba sauce; todos los chopos eran para él cipreses; las gallinas 

antojábansele palomas y no hubo jilguero ni calandria que él con la fuerza de su 

fantasía, no trocara en ruiseñor. Más de una vez le oí nombrar Pamela á su criada, 



y sé que únicamente dejó de llamar Clarisa á su lavandera señá Clara, cuando 

ésta manifestó que no gustaba de que la pusiesen motes. 

¿Será necesario afirmar que, aun concretado á una especialidad, el Duque de 

Cantarranas era un excelente crítico? Baste decir que sus consejos tenían fuerza 

de ley y sus dictámenes eran tan decisivos, que jamás se apeló contra ellos al 

tribunal augusto de la opinión pública. Por eso le cité, en unión de los otros tres 

personajes que describiré luego, para que juzgase mi obrilla. 

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz, por lo tanto, de 

hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas, 

enaltecen actualmente las letras en este afortunado país. Luego que los cuatro 

ilustres senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas, 

saqué fuerzas de flaqueza, tosí, miré á todos lados con angustia, respiré con 

fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empecé de esta manera: 

«Capítulo primero.—Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres, 

chico de estudio, de sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y 

bueno como una manzana. Vivía encajonado en su buhardilla, y desde allí 

contemplaba los gorriones que iban á pararse en la chimenea y los gatos que 

retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando á la 

tierra, para ver, ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba abogacía, lo cual 

le aburría mucho, y no tenía más distracción que asomarse al ventanillo de su 

tugurio. ¿Describiré la habitación de esta desventurada excrecencia de la 

sociedad? Sí: voy á describirla. 

«Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través del 

cual el agua del invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno á 

modo de papel azul, pendían de los muros; y la cama, enclavada en un rincón, era 

paralela al techo, es decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenía 

completos, sostenía apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una 

sombrerera. Allí formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, 

con una guitarra, de la cual habían huido á toda prisa las cuatro cuerdas, 

quedando una sola, con que Alejo se acompañaba cierta seguidilla que sabía 

desde muy niño. Allí alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos 

de una conquista, con un tarro de betún y un frasco de agua de Colonia, al cual 

los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de haber sido 

mucho tiempo alcuza de aceite. De inválida percha pendían una capa, una 

cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y una faja que 

parecía soga. Un clavo sostenía el sombrero perteneciente á la anterior 

generación, y un baúl guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las 

cuales los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran tantos ni tan 

pintorescos como los agujeros no remendados. 



»Pero asomémonos á la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus 

buhardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Más abajo se divisa el tercer piso de 

la casa; bajando más la vista, el segundo, y, por fin el principal. En éste hay un 

cierro de cristales con flores, pájaros y ...¡otra cosa! Alejo miraba continuamente 

la otra cosa, que contenía el cierro. ¿Diremos lo que era? Pues era una dama. 

Alejo la contemplaba todos los días, y por un singular efecto de imaginación, 

estaba viéndola después toda la noche, despierto y en sueños: si escribía, en el 

fondo del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro de mariposa alrededor 

de la macilenta luz que hacía veces de astro en el paraíso del estudiante. 

»Mirando desde allí hacia el piso principal de enfrente, se distinguía en primer 

término una mano; después un brazo, el cual estaba adherido á un admirable 

busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa 

¿Me atreveré á describirla? ¿Me atreveré á decir que era una de las damas más 

bellas, de más alto origen, de más distinguido trato que ha dado á la sociedad esta 

raza humana, tan fecunda en duquesas y marquesas? Sí, me atrevo. 

»Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra, espléndida, 

profusa; un río de cabellos, como diría mi amigo el ilustre Cantarranas. (Al oir 

este símil en que yo rendía público tributo de admiración al esclarecido prócer, 

éste se inclinó con modestia y se ruborizó unas miajas.) Debajo de estos cabellos, 

Alejo admiraba un arco blanco en forma de media luna: era la frente, que desde 

tan alto punto de vista afectaba esta singular forma. De la nariz y barba sólo 

asomaba la punta. Pero lo que se podía contemplar entero, magnífico, eran los 

hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela no podía disimular. 

Suavemente caía el cabello sobre la espalda; el color de su rostro al mismo 

mármol semejaba, y no ha existido cuello de cisne más blanco, airoso y suave 

que el suyo ni seno como aquél, en que parecían haberse dado cita todos los 

deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que á nuestro joven se le derretía 

el cerebro siempre que la consideraba saludando á un traseunte ó á la amiga de 

enfrente. Cuando no estaba puesta al balcón, las voces de un soberbio piano la 

llevaban, trocada en armonías, á la zahúrda del pobre estudiante. Si no la 

admiraba, la oía: tal poder tiene el amor que se vale de todos los sentidos para 

consolidar su dominio pérfido. Pero, ¡extraño caso! jamás en el largo espacio de 

un trienio alzó la vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que 

desde tan alto la miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo. 

 

»Añadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habían aumentado esta 

flaqueza que no le permitía distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el autor de 

este libro goza una vista admirable, y, por lo tanto, puede ver desde la buhardilla 

de Alejo lo que éste no podía: la dama, tal cual era en su forma real, despojada de 



todos los encantos con que la fantasía de un miope la había revestido; las máculas 

que le salpicaban el rostro bastante empañado después de su quinto parto; podía 

advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilitó cierta doncella) que para 

formar aquella sorprendente cabellera habían intervenido, primero Dios, que la 

creó no sabemos en qué cabeza, y después un peluquero muy hábil que se la 

arregló á la señora. También hubo de notar que no era su talle tan airoso como 

desde las boreales regiones de Alejo parecía, y que la nariz estaba teñida de un 

ligero rosicler, no suficiente á disimular su magnitud. En cuanto al piano, juraría 

que la dama no tocó en tres años otra cosa que un pot-pourri que empezaba 

en Norma y acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad había 

compuesto de lo que oyó al maestro; y por último, por lo que respecta al seno, 

sería capaz de apostar que ...» 

Al llegar aquí me interrumpieron. Desde que leí lo de las máculas, notaba yo 

ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que, llegando al 

citado pasaje, una exclamación de horror me cortó la palabra y me hizo 

suspender la lectura. 

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de enojo y 

hecha un basilisco. No sé si he dicho que una de las cuatro personas de mi 

auditorio, era una poetisa. Creo llegada la ocasión de describir á esta ilustre 

hembra. 

 

II 

 

 

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por 

haber escrito varios tomos de poesía, y borronado madrigales en todos los 

álbumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley fisionómica, era 

rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y 

huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de 

encargo para respirar por ella, pues no eran sus órganos respiratorios los más 

fáciles y expeditos. No sé qué tenían sus obras, que llevaban siempre el sello de 

su nariz, visión que me persiguió en sueños varias noches; y el mismo efecto de 

pesadilla me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de una y 

otra sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era fácil suponer su 

cuerpo como de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se 

acostumbra. 



Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oyó decir que era 

viuda; todos la tenían por casada, y era en realidad soltera. En una ocasión vivió 

en cierto lugar con un periodista provinciano, y allí pasaban por esposos. El 

infeliz consorte fué un mártir. Llamaba ella á las piernas columnas del orden 

social, lo cual no era sino gallarda figura retórica, que cubría su mortal aversión á 

coser pantalones. Ella no cogia los puntos á los calcetines, porque, poco fuerte en 

toda clase de ortografías, siempre tenía en boca aquella sabia máxima: no se vive 

sólo de pan, apotegma con que quería disimular su absoluta ignorancia en 

materia de guisados. La novela era su pasión: en el folletín del periódico de su 

marido, publicó una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios, calificaba de 

piramidal. Yo leí tres hojas, y confieso que no me pareció muy católica. También 

escribió otra que ella llamaba eminentemente moral. No quise moralizarme 

leyéndola, y regalé el ejemplar á mi criado, el cual lo traspasó á no sé quién. 

Excuso reiterar la veneración que me infundía la tal señora por su competencia 

en el arte de novelar. Me había dicho repetidas veces que quería inculcarme 

alguno de sus elevados principios, y con este fin asistía como inexorable juez á la 

lectura. 

La buena de la poetisa se escandalizó viendo el giro que yo daba á la acción. 

Rabiosamente idealista, como pretendían demostrar sus rizos y su nariz, no podía 

tolerar que en una ficción novelesca entrasen damas que no fueran la misma 

hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo 

á defender los fueros del idealismo, tomó la palabra, y con áspera y chillona voz, 

me dijo: 

«¿Pero está usted loco? ¿Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribirá sin 

duda para gente soez y sin delicadeza, no para espíritus distinguidos. Yo creí que 

se me había llamado para oír cosas más cultas, más elegantes. ¡Oh! No 

comprendo yo así la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminará 

con burlas indignas, como ha empezado. ¡Ay! ¡Encanallar una cosa que 

empezaba tan bien! Ahí está el germen de una alta obra moralizadora. ¡Qué 

lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en ella, melancólicamente 

entretenido en contemplar a la dama del mirador ... y pasan días, y la mira ... y 

pasan noches, y la mira ... ¡Que me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos 

tomos! Y esa dama misteriosa ... yo no diría quién era hasta el trigésimo capítulo. 

Tenía usted admirablemente preparado el terreno para componer una obra de 

largo aliento. ¡Qué lastima! 

Al oir esto, no sé qué pasó por mí. Puesto que debo hacer confesión franca de mis 

impresiones, aunque me sean desfavorables, me veo precisado a decir que el 

dictamen de persona tan perita me desconcertó, de modo que en mucho tiempo 

no acerté á decir palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiación á mi 



singular audacia y á la petulante idea de convocar tan esclarecido jurado, para dar 

á conocer uno de los más ridículos abortos que de mente humana han podido 

salir. Al fin me serené, gracias á algunas frases bondadosas del siempre 

magnífico Duque, y haciendo un esfuerzo, respondí á la poetisa: 

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el 

cierro y lo demás, ¿qué discurría usted? ¿Cómo desarrollaría la acción? (Inútil es 

decir que al hacer estas preguntas sólo me guiaba el deseo de aprender, 

apoderándome de las recetas que para componer sus artificios literarios usaba 

aquella incomparable sibila.) 

—¡Oh! ¿Qué haría yo, dice usted?—repuso acercándose á mí con tal violencia, 

que pensé que me iba á saltar los ojos con su nariz,—qué haría yo? Seguramente 

había de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos que soy la autora: 

ese joven pobre es muy hermoso, es moreno é interesante, un tipo meridional, 

tórrido, un hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente á la joven, y 

pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres (así llamaremos por ahora á los 

gatos, hasta encontrar otro animal más poético), y desde allí se aniquila en el loco 

amor que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa ...¿Qué haré? ¡Dios 

mío! Primero describiría á la dama muy poética ... ticamente, muy lánguida, con 

cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una cintura así.... (Al decir esto, hizo 

un ademán usual, determinando con los dedos pulgar é índice de ambas manos un 

circulo no más grande que la periferia de una cebolla.) La pintaría muy triste, 

vestida siempre de blanco, apoyada día y noche en el barandal, la mano en la 

mejilla, y contemplando la enredadera que, trepando como vegetal lagartija por 

los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba. 

—Le advierto á usted—dije con timidez—que yo no he puesto jardín, sino calle. 

—No importa—respondió;—yo quito la calle y pongo pensiles. Continúo: la 

supondría siempre muy triste, y de vez en cuando una lágrima asomaba á sus 

ojos azules, semejando errante gota de rocío que se detiene á descansar en el 

cáliz de un jacinto. El joven mira á la dama; la dama no mira al joven. ¿Quién es 

aquella dama? ¿Es una esposa víctima, una hija mártir, una doncella pura, 

lanzada al torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? ¿Ama ó 

aborrece? ¿Espera ó teme? ¡Ah! Esto es lo que yo me guardaría muy bien de 

decir hasta el capítulo trigésimo, donde pondría el gran golge teatral de la obra. 

Veamos cómo desarrollaría la acción para lograr que se vieran y se conocieran 

los dos personajes. Un día la dama llora más que nunca, y mira más fijamente al 

jardín; su vestido es más blanco que nunca, y más rubios que nunca sus cabellos. 

Un pajarito que juguetea entre las matas viene á apoyarse en la enredadera, junto 

á la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea que es una 

cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento el pajarillo se 



salva asustado, remonta el vuelo, y va á posarse en la buhardilla de enfrente. La 

dama alza la vista siguiendo al diminuto volátil, y ve ...¿á quién creeréis que ve? 

Al joven que ha estado doce capítulos comiéndosela con los ojos sin que ésta se 

dignara mirarle. Desde entonces, una corriente eléctrica se establece entre los dos 

amantes. ¡Se habían contemplado! ¡Ay!» 

Al llegar aquí, volvíme casualmente hacia el Duque de Cantarranas: estaba pálido 

de emoción, una lágrima se asomaba á sus ojos verdes, semejando viajera gota 

de rocío que se detiene á reposar en el cáliz de una lechuga. Sentíame yo 

confundido, anonadado ante la pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de 

aquella mujer, junto á quien las Safos y Staëlas eran literatas de tres al cuarto. De 

los demás personajes de mi auditorio, nada diré todavía. 

«¡Bravo, soberbio!—exclamó Cantarranas aplaudiendo con fuerza y 

entusiasmándose, de tal modo, que se le saltó el mal pegado botón de la camisa, y 

las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.» 

—¿Le gusta á usted mi pensamiento?—preguntó la poetisa. Esto es 

el canevas tan sólo; después viene el estilo y.... 

—Me entusiasma la idea—repliqué, apuntando con lápiz lo que ella con el 

mágico pincel de su fantasía dibujara. 

—Ese es el camino que usted debe seguir añadió, dando á Cantarranas un alfiler 

para que afirmase el cuello. 

—¡Oh! el recurso del pajarillo es encantador. 

—El pajarillo—dijo Cantarranas—debe ser el intermediario entre la dama blanca 

y el joven meridional. 

—Pues yo continuaría desarrollando la acción del modo siguiente—prosiguió 

ella.—Veamos: el joven tomó el pajarillo con sus delicados dedos y dándole 

algunas miguitas de pan, le alimentó varios días, consiguiendo domesticarle á 

fuerza de paciencia. Verá usted qué raro: le tenía suelto en el cuarto sin que 

intentara evadirse. Un día le ató un hilito en la pata y le echó á volar; el pájaro 

fué á posarse al balcón en donde estaba la dama, que le acarició mucho y le 

obsequió con migajitas de bizcocho mojadas en leche. Volvió después á la 

buhardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevó á la 

dama. Así se estableció una rápida, apasionada y volátil correspondencia, que 

duró tres meses. Aquí copiaría yo la correspondencia, que ocuparía medio libro, 

de lo más delicado y elegante. Él empezaba diciendo: «Ignorada señora: Los 

alados caracteres que le envío á usted, le dirán, etc ...» Y ella contestaría: 

«Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leído su epístola y mentiría si 

no le asegurara que desde luego he creído encontrar un leal amigo, un amigo 



nada más ...» Por esto de los amigos nada más se empieza. Así se prepara al 

lector á los grandes aspavientos amorosos que han de venir después. 

—¡Qué ternura, qué suavidad, qué delicadeza!—dijo el Duque en el colmo de la 

admiración! 

—Acepto el pensamiento—manifesté, anotando todo aquel discreto artificio para 

encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese. 

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornándole con las 

galanuras del estilo, su incomparable ingenio; después que me dejó corrido y 

vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y el 

seco, estéril y encanijado parto de mi caletre, ¿cómo había de atreverme á 

continuar leyendo? Ni á dos tirones me harían despegar los labios; y allí mismo 

hubiera roto el manuscrito, si el Duque, que era la misma benevolencia, no me 

obligase á proseguir, con ruegos y cortesanías, que vencieron mi modestia y 

trocaron en valor mis fundados temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto 

donde había quedado, y leí lo siguiente: 

«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien—dijo la poetisa.) Sus padres habían 

muerto hacía algunos años, y sólo con lo que le pasaba una tía suya, residente en 

Alicante, vivía, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido con que Doña 

Antonia de Trastamara y Peransúrez le alimentaba eran tales, que no bastarían 

para mantener en pie á un cartujo. Y aún así, Doña Antonia de Trastamara y 

Peransúrez, tan noble de apellido como fea de catadura, solía quejarse de que el 

huésped no pagaba; horrible acusación que hiela la sangre en las venas, pero que 

es cierta. (La poetisa articuló una censura que me resonó en el corazón como un 

eco siniestro.) Así es que con los doscientos reales que de Alicante venían, el 

pobre no tenía más que para palillos que era, en verdad, la cosa que menos 

necesitara. Luego las deudas se lo comían, y no podía echarse á la calle sin ver 

salir de cada adoquín un acreedor. Como era miope, las monedas falsas parece 

que le buscaban. ¡Singular atracción del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto 

á distracciones, no tenía, aparte la dama citada, sino las murgas que en bandadas 

venían todas las noches, por entretener á la gente colgada de los balcones. 

—¡Ay! ¡ay!—observó la poetisa;—eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto 

usted á caer en la sentina.» 

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompió por primera vez su 

silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un puñetazo que nos asustó á 

todos, dijo: 

«No está sino muy bien, magnífico, sorprendente. Pues qué, ¿todo ha de ser 

lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonterías? ¿Se escribe para 



doncellas de labor y viejas verdes, ó para hombres formales y gentes de sentido 

común?» 

Quien así hablaba era la tercera eminencia que componía el jurado, y me parece 

llegada la ocasión de describirlo. 

 

III 

 

 

D. Marcos había sido novelista. Desde que se casó con la comercianta en paños 

de la calle de Postas, dejó las musas, que no le produjeron nunca gran cosa ni le 

ayudaron á sacar el vientre de mal año. Continuaba, sin embargo, con sus 

aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo de la creación, solía 

dedicarse al de la crítica, más fácil y llevadero. Siempre en sus novelas (la más 

célebre se titulaba El Candil de Anastasio) brillaba la realidad desnuda. De las 

muchas diferencias que existían entre su musa y la de Virgilio, la principal era 

que la de D. Marcos huía de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y así 

como el pez no puede vivir fuera del agua, la musa susodicha no se encontraba en 

su centro fuera de las infectas buhardillas, de los húmedos sótanos, de todos los 

sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados cuadros, y sus 

tipos predilectos los más extraños y deformes seres. Un curioso aficionado á la 

estadística, hizo constar que en una de sus novelas salían veintiocho jorobados, 

ochenta tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido, hasta dos 

docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro 

era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubría todos sus personajes. Y 

tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto Dios crió lo veía 

feo, repugnante y asqueroso. Estos epítetos los encajaba en cada página, 

ensartados como cuentas de rosario. Era prolijo en las descripciones, 

deteniéndose más cuando el objeto reproducido estaba lleno de telarañas, 

habitado por las chinches ó colonizado por la ilustre familia de las ratas, y su 

estilo tenía un desaliño sublime, remedio fiel del desorden de la tempestad. ¿Será 

preciso decir que usaba de mano maestra los más negros colores, y que sus 

personajes, sin excepción, morían ahogados en algún sumidero, asfixiados en 

laguna pestilencial, ó asesinados con hacha, sierra ú otra herramienta 

estrambótica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las prensas, 

más de tres docenas de novelas suyas, que pienso son leídas en toda la redondez 

del globo. 



De su vida privada, se contaban mil aventuras á cual más interesantes. Mientras 

fué literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio escaso, su porte de 

esos que llamamos de mal traer. El editor que compraba y publicaba sus 

lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar como en el imprimir, achaque 

propio de quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde 

las márgenes del Guadalete hasta las del Llobregat, desfallecía cubierto de 

laureles, sin más oro que el de su fantasía, ni otro caudal que el de su gloria. Pero 

quiso la suerte que la persona del insigne autor no pareciese costal de paja á una 

viuda que tenía comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas; hubo 

tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniólos Himeneo, 

no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué, cómo y cuándo de la 

boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no es para contado; porque viéndose 

en la holgura, trocó el escritor los poco nutritivos laureles por la prosáica hartura 

de su nueva vida; y cuéntase que colgó su pluma de una espetera, como Cide 

Hamete, para que de ningún ramplón novelista fuera en lo sucesivo tocada. 

Después de larga luna de miel, cual nunca se ha visto en comerciantes de tela, se 

afirma que no reinó siempre en el hogar la paz más octaviana. No están 

conformes los biógrafos de D. Marcos en la causa de ciertas riñas, que pusieron á 

la esposa en peligro de morir á manos de su esposo: unos lo atribuyen á 

veleidades del escritor; otros más concienzudos, y buscando siempre las causas 

recónditas de los sucesos humanos, á que el pesimismo adquirido cultivando las 

letras infiltróse de tal modo en su pensamiento, que llenó su vida de melancolía y 

fastidio. ¡Tal influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas! 

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba á los 

jóvenes, procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su opinión 

siempre que se la pidieran, y no negaba elogios á los escritores noveles, siempre 

que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela del betún. 

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y éste el que 

expuso su modo de pensar, diciendo: 

«No está sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es: repugnante, soez, 

grosera. El mundo es así: no nos toca á nosotros reformarlo, suponiéndolo á 

nuestro capricho y antojo; nos cumple sólo retratar las cosas como son, y las 

cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahí tiene demasiada luz, y le hace 

falta una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y desde 

que han dejado de escribir ciertas personas que yo me sé, está la novela por los 

suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee á ese caballerito de toda 

clase de lástimas y miserias; arroje usted sobre él la sombra siniestra de la 

sociedad, y la tal sociedad es de lo más repugnante, asqueroso é inmundo que yo 

me he echado á la cara. Y después, si le conviene ofrecer una lección moral á sus 

lectores, haga que el chico se trueque de la noche á la mañana, por la sola fuerza 



del hambre y del hastío, en un ser abyecto, revelando así el fondo de inmundicia 

que en el corazón de todo ser humano existe. Preséntele usted con toda la negra 

realidad de la vida, braceando en este océano de cieno, sin poder flotar, y 

ahogándose, ahogándose, ahogándose.... Pero, eso sí, déjele usted que se enamore 

con hidrofobia de la dama de enfrente, porque en ese gran recurso dramático ha 

de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de desarrollar el 

plan, lo haría de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en dramas. 

—¿A ver, á ver?—interrogamos todos, yo por afán de penetrar los pensamientos 

literarios mi amigo; los demás por curiosidad y deseo de ver en todo su horror la 

cloaca intelectual de aquel atroz ingenio. 

—Yo haría lo siguiente—continuó:—le supondría muy desesperado, sin saber 

qué hace para comunicarse y entablar relaciones con la dama de enfrente. 

Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa dejó traslucir, con un 

movimiento de indignación, su ultrajado amor de madre.) Él piensa unas veces 

meterse a bandido para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para 

sacar a la señora en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico, con 

aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve 

obligado a comer ratas. (Cantarranas cerró los ojos después de mirar al cielo con 

angustia.) Un día se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo 

que suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla de la misma 

casa. Modificada de este modo la escena, fácil es comprender su plan, que 

consiste en introducirse por el cañón de la chimenea y colarse hasta el piso 

principal. 

—¡Qué horror!—exclamó la poetisa tapándose la cara con las manos.—¡Se va á 

tiznar! ¡Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse á ella!... 

—No importa que se tizne—continuó el novelista.—Yo pintaría á la dama muy 

hermosa, sí, pero con una contracción en el rostro que denotara sus feroces 

instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa: uno de esos caracteres 

corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos grados de 

relajacion á que llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como decía, 

muchísimos querindangos, y al fin viene á enamorarse de un negro traído de 

Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo, un bandolero de frac. 

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situación dramática, de un efecto 

horriblemente sublime. Veamos: ella está en su cuarto, lánguidamente sentada 

junto á un veladorcillo, y piensa en el Apolo de Azabache, charolado objeto de su 

pasión. Hojea un álbum, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae con aquel 

siniestro mohín que la hace tan espantablemente guapa. De repente se siente 

ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de ella sale saltando por 



encima de los leños encendidos, un hombre tiznado: en su delirio cree que es el 

negro: domínanla al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se 

apaga. ¡Pataplum!... ¿Qué les parece á ustedes esta situación? 

—Digo que es usted el mismo demonio o tiene algún mágico encantador que lo 

inspire tan admirables cosas-respondí confuso ante la donosa invención de D. 

Marcos, que me parecía en aquel momento superior cuantos, entre antiguos y 

modernos, habían imaginado las más sutiles trazas de novela. 

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le parecía mejor lo suyo ó 

porque, teniendo por detestable el engendro de D. Marcos, consideraba á qué 

límite de fatal extravío pueden llegar los más esclarecidos entendimientos. No 

estará de más que con la mayor reserva diga yo aquí, para ilustrar á mis lectores, 

que la poetisa tenía, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente entre las 

hembras que agarran la pluma cuando sólo para la aguja sirven, es decir, la 

envidia. 

«Pues verán ustedes ahora—continuó D. Marcos—cómo armo yo el desenlace de 

tan estupendo suceso. A la mañana siguiente hállase la dama en su tocador, y ha 

gastado dos pastas de jabón en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es inmensa: 

está furiosa; ha descubierto el engaño, y en su desesperación da unos chillidos 

que se oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de 

la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien está celosísimo; 

pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado á subir por el mismo cañón de la 

chimenea para no ser visto de cierto Conde que entra á la sazón en la casa. 

La fatalidad hace que no pueda subir por el cañón, habiendo sido tan fácil la 

bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender, resbala y cae al sótano, 

y de allí, sin saber cómo, á un sumidero, yendo á parar á la alcantarilla, donde se 

ahoga como una rata. La ronda le encuentra al día siguiente, y le llevan, en los 

carros de la basura, al cementerio. Como aquí no tenemos Morgue, es preciso 

renunciar á un buen efecto final.» 

Así habló el realista D. Marcos. Cantarranas estaba más nervioso que nunca, y la 

poetisa sacó un pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho que tenía por nariz: 

este singular pomito era el flacon que había visto en todas las novelas francesas. 

Es la verdad que D. Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y por eso le 

llamaba ella barril de prosa, sin duda por vengarse del otro, que en cierto artículo 

critico la llamó una vez espuerta de tonterías. 

Yo no sabía qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al mismo 

tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar á mi héroe dando migajas de 

pan al pajarito, ó metiendo la cabeza en los sumideros del palacio de su amada. 

Miré al magnífico Duque, y le ví con la cabeza gacha y colgante, como higo 



maduro. La poetisa se hallaba en un paroxismo de furor secreto. ¿Cómo podía yo 

decidirme por una solución contraria á las ideas de Cantarranas, cuando éste era 

mi Mecenas, ó, para valerme de una de sus más queridas figuras, corpulento 

roble que daba sombra á este modesto hisopo de los campos literarios? Y al 

mismo tiempo, ¿cómo desairar á Don Marcos, tan experimentado en artes de 

novela? ¿Cómo renunciar á su plan, que era el más nuevo, el más extraño, el más 

atrevido, el más sorprendente de cuántos había concebido la humana fantasía? En 

tan crítica situación me hallaba con el manuscrito en las manos, la boca abierta, 

los ojos asombrados, indeciso el magín y agitado el pecho, cuando vino á 

sacarme de mi estupor y á cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de los 

personajes que el jurado componían. Hasta entonces había permanecido mudo, en 

una butaca vieja, cuyas crines por innumerables agujeros se salían: allí estaba, 

con aspecto de esfinge, acentuado por la singular expresión de su rostro severo. 

Creo que ha llegado la ocasión de describir á este personaje, el más importante 

sin duda de los cuatro, y voy á hacerlo. 

 

IV 

 

 

Si cuarenta años de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados al 

arte, á las letras y á la juventud, son título bastante para elevar á un hombre sobre 

sus contemporáneos, ninguno debiera estar más por cima de la vulgar 

muchedumbre que D. Severiano Carranza, conocido entre los árcades de Roma 

por Flavonio Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre que vacaba un 

sillón se presentaba candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la 

erudición; espigaba en todos los campos: en la historia, en la poesía, en las artes 

bellas, en la filosofía, en la numismática, en la indumentaria. Recuerdo su última 

obra, que estremeció al mundo de polo á polo, por tratar de una cuestión grave, á 

saber: de si el Arcipreste de Hita tenía ó no la costumbre de ponerse las medias al 

revés, decidiéndose nuestro autor por la negativa, con gran escándalo y algazara 

de las Academias de Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbona, las cuales 

dijeron que el célebre Carranza era un alma de cántaro al atreverse á negar un 

hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. ¿Pues y su 

disertación sobre los colmillos del jabalí de Erymantho, que fué causa de un sin 

fin de mordiscadas entre los más famosos eruditos? No diré nada, pues corre en 

manos de todo el mundo, de su famoso discurso sobre el modo de combinar 

las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara á los cuernos de la 

luna, si antes, para gloria de España y enaltecimiento de sí propio, no hubiera 



escrito y dado á la estampa la nunca bastante encarecida Oda á la invención de la 

pólvora, en que llamaba á este producto químico atmósfera flamínea. Esta es su 

única obra de fantasía. Las demás son todas eruditas, porque vive consagrado á 

los apuntes. Como crítico, no se le igualaba ni el mismo Cantarranas, aunque no 

faltan biógrafos que le equiparan á él, y hubo alguno que aseguró le aventajaba 

en muchas cosas. Basta decir que Carranza había leído cuanto salió de plumas 

humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba en 

ella un pequeño sedimento ó depósito, aunque no fuera más grande que una gota 

de agua. 

No había fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera 

desconocido, ni coincidencia que se escapase á su penetración y colosal 

memoria. Bien es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus 

críticas, las cuales tenían más de indigestas que de sabrosas, porque no existe 

cosa antigua que no sacara á colación, ni autor clásico que no desenterrara á cada 

paso para llevarle y traerle como á los gigantones en día de Corpus. Escribiendo, 

era prolijo: su estilo se componía de las más crespas y ensortijadas frases que es 

dado imaginar. Pulía de tal modo su prosa, que parecía una cabellera con 

cosmético y bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se 

les creerían rizados con tenacillas. Nunca repitió una palabra en un mismo pliego 

de papel, por miedo á las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasión, habiendo 

hablado en un artículo del mondadientes de marfil de una dama, viéndose 

obligado á repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra 

palillo, llamó á aquel objeto el ebúrneo estilete. Por esta razón aparecían en sus 

escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban 

estrambóticas. Tratarle á él de pedante era cosa corriente entre los malignos 

gaceterillos, que molestan siempre á los grandes hombres, como las pulgas al 

león. 

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componíase de 

un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos pequeños y los 

hombros cansadísimos; exornando todo el edificio un sombrero monumental, 

bajo el cual solía verse, en días despejados, la cabeza más arqueológica que ha 

existido. Después de la corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que más 

descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y ahora no 

quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo más inverosímil de aquel rostro si 

no ocuparan el primer lugar unos espejuelos voluminosos tras los cuales el ojo 

perspicaz y certero del crítico fulguraba. 

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbó; esta boca fue 

la que con voz tan solemne como cascada, tomó la palabra y dijo: 



«¡Oh extravío de las imaginaciones juveniles! ¡Oh ruindad de sentimientos! ¡Oh 

corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! ¡Oh pérdida del buen gusto! ¡Oh 

aniquilamiento de las clásicas reglas! ¿Hay más formidable máquina de 

disparates que la que usted escribió ni mayor balumba de despropósitos que la 

que esa señora y ese caballero han dicho? ¿En qué tiempos vivimos? ¿Qué 

república tenemos? Vaya usted, señora, á coser sus calcetas y á espumar el 

puchero, y usted D. Marcos, á cuidar sus hijos si los há, y usted, joven, á 

aprender un oficio, que más cuenta le tiene cualquier ocupación, aunque sea 

ingrata y vil, que componer libros. Pues qué, ¿es el campo de las letras dehesa de 

pasto para toda clase de pecus, ó jardín frondosísimo donde sólo los más 

delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del 

pensamiento, á condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado 

á tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven en el ágape 

de los dioses.» 

Como Semíramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara sus 

trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre revelándole los 

delitos de la señá Gertrudis; como Moisés cuando vislumbra á Jehová en la zarza 

ardiente, así nos quedamos todos: mudos, fríos, petrificados de espanto. El 

apóstrofe de aquel hombre, tenido por un oráculo; su singular aspecto, su severa 

mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir 

buen espacio de tiempo antes que yo tomase aliento, y sacara la poetisa su flacon, 

y cerrara la boca el excelente Duque. 

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus 

palabras habían producido, arremetió de nuevo contra nosotros, y de tal modo se 

ensañó con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa estaba 

turulata y no hacía más que abanicarse para disimular su enojo, mientras 

Cantarranas parecía inclinado, en fuerza de su natural bondad, á ponerse de parte 

del tremendo crítico. 

«¡Y para esto me han llamado!—decía éste.—La culpa tiene quien, dejando 

serias ocupaciones y la sabrosa compañía de las musas, asiste á estas lecturas, 

donde le hacen echar los bofes con tantísimo desatino.» 

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la cólera del 

Aristarco, le dije: 

«Pero ya que he tenido la osadía de traerle a usted aquí, oh varón insigne, ¿no me 

será permitido pedirle la más gran merced que hacerme pudiera, ayudando con 

sus luces á mejorar este engendro mío que con tan mala estrella viene al mundo? 

—Sí, lo haré de muy buen grado—contestó el sabio, trocándose repentinamente 

en el hombre más suave y meloso de la tierra.—Voy á decir cómo desarrollaría 



yo mi pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido por 

aplausos ni otra manifestación semejante. Empezaré, pues, declarando que yo 

colocaría la acción de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos pintorescos é 

interesantes, cuando no había alumbrado público, y sí muchas rondas y gran 

número de corchetes; cuando los galanes se abrían en canal por una palabrilla, y 

las damas andaban con manto por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y 

rodrigones; cuando se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir 

que no se perdiese en un santiamén. Yo no sé cómo hay ingenios tan romos que 

novelan con cosas y personas de la época presente, donde no existen elementos 

literarios, según todos los hombres doctos hemos probado plenamente. Al 

demonio no se le ocurriría pintar aventuras en una calle empedrada y con faroles 

de gas. Por Dios y por los santos, ¿cabe nada más ridículo que un diálogo 

amoroso, en que aparece á cada momento la palabra usted, hecha para preguntar 

cómo está el tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues bien: yo figuraría mis 

personajes en el siglo XVII, y abriría la escena con gran ruido de cuchilladas y 

muchos pardieces y voto á sanes; después el ir y venir de los alguaciles, y, por 

último, la voz cascada de una vieja alcahueta que acude con su farolito á 

reconocer la cara del muerto.» 

Todos nos mirábamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un 

periquete habia trazado aquel maestro incomparable. 

«El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde está muy retebién, le 

figuraría yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con malísima estrella. Ha 

llegado á Madrid en busca de fortuna, y solicita que le hagan capitán de Tercios, 

para lo cual anda de ceca en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. 

La dama de enfrente es de la más alta nobleza, hija de algún montero mayor de la 

Casa Real, ó cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en Palacio, y sea 

bien quista de Reyes, Príncipes é Infantes. Meteremos en el ajo algún rapabarbas 

o criado socarrón que haga de tercero, porque novela ó comedia sin rapista 

charlatán y enredador, es olla sin tocino y sermón sin agustino. ¡Y cómo había yo 

de pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige 

siempre un tal Maese Blas ó Maese Pedrillo! ¿Pues y las escenas de amor? ¡Qué 

discreción, qué ternezas, qué riqueza metafórica había yo de poner allí! Carta 

acá, carta allá, y entrevista en las Descalzas todos los días, porque la Condesa 

vieja es tan devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid 

sin que ella vaya á meter sus narices en la función. El hidalguillo tañe su laúd que 

se las pela, y la dama le manda décimas y quintillas. Ambos están muy 

amartelados. Pero cata aquí que el padre, que es un Condazo muy serio, con su 

gorguera de encajes que parece un sol, gran talabarte de pieles y unos 

gregüescos como dos colchones, quiere que se case con Don Gaspar Hinojosa, 

Afán de Rivera, etc., etc., etc., que es Contralor, hijo del Virrey de Nápoles, y 



Secretario del general qué sé yo cuántos, que ha tomado á Amberes, Ostende, 

Maestrich ú otra plaza cualquiera. El Rey tiene gran empeño en estas nupcias, y 

la Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama está 

fuera de sí, y el hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera 

que le saque de tan espantoso laberinto. ¡Oh terrible obstáculo! ¡Oh inesperado 

suceso! ¡Oh veleidades del destino! ¡Oh amargor de la vida! Lo peor y más 

trágico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un galán que corteja á 

la niña, y se enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con su 

espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa; la Reina le echa fuerte reprimenda á 

nuestra heroína, y todos convienen en que el galán aquél es un majagranzas, que 

no merece ni descalzarle el chapín á la doncella. El mozo ya no rasca laúdes ni 

vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y melancólico. 

Los criados del Conde le andan buscando para darle una paliza; pero escapa de 

ella, gracias á las tretas del socarrón de su lacayo, que no por estar muerto de 

hambre deja de ser maestro en artimañas y sutilezas. Los amantes van á ser 

separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruña, y ya no 

quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondrá como 

nuevo. ¿Qué hacer? ¡Tate!... Aquí está el quid de la dificultad ¿Cómo desenredar 

esta enmarañada madeja? Pues verán ustedes de qué manera ingeniosa, con qué 

donosura y originalidad desato yo este intrincado nudo, en que el lector, suspenso 

de los imaginarios hechos, los mira como si fuesen reales y efectivos. ¿Que les 

parece á ustedes que voy á inventar? ¿A ver?» 

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo, sobre 

todo, ¿cómo había de imaginar cosa alguna que igualara á los profundos 

pensamientos de aquel pozo de ciencia? 

«Pues verán ustedes—prosiguió.—Hallándose las cosas como he dicho, de 

repente ...¡Que novedad! ¡Qué agudísima é inesperada anagnórisis!... Pues es el 

caso que el muchacho tiene un tío, oidor en Indias. Este tío oidor, que es todo un 

letrado y persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando 

menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca, y 

es más rico que el Conde de enfrente. Cátate que en un momento le obsequian 

todos y le guardan más miramientos que si fuera el mismo Duque de Lerma, 

Ministro universal. El padre de la dama se ablanda; ésta se marcha á Platerías 

diciendo que va á comprar unas arracadas, pero con el disimulado fin de ver al 

hidalguillo y oir de sus mismo labios la noticia de la herencia; la Reina se 

desenoja; el Rey dice que les ha de casar, ó deja de ser quien es. D. Gaspar se va 

furioso á las guerras de la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y, por fin, 

los dos jóvenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos años en paz y en 

gracia de Dios. Así, señores, desarrollaría yo el pensamiento de esta novela, que, 

expuesta de tal modo, pienso no seria igualada por ninguna de cuantas en lengua 



italiana ó española se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinel, que yo 

las he leído todas, y aquí pudiera referirlas ce por be, sin que me quedara una en 

la cuenta.» 

Aquí terminó el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos. Esta 

lección tercera era ya demasiado carga de bochorno y humillación para mí. Y 

¿cómo había yo de continuar leyendo, si en un dos por tres me habian mostrado 

aquellos personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto tan sólo para bajas 

empresas? Me afrentaron, y de sus enseñanzas saque menos provecho que 

vergüenza. Sí: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de caminar por el 

escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos sus yerros y ridiculeces. 

Cuando D. Severiano acabó, la poetisa hizo un mohín de fastidio, señal de que el 

discurso no le había parecido de perlas, D. Marcos se reía del insigne erudito, y el 

Duque de Cantarranas ... (rubor me cuesta el confesarlo, porque le estimo 

sobremanera, y desearía ocultar todo lo que le menoscabase; pero la 

imparcialidad me obliga á decirlo) el Duque se había dormido, cosa inexplicable 

en quien siempre fué la misma cortesía. 

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuánto me cuesta revelar 

cosas que puedan obscurecer algún tanto la fama que rodea á estas cuatro 

venerandas personas. ¿Revelaré este funesto incidente? ¿Llevaré la mundanal 

consideración y el efecto particular hasta el extremo de callar la verdad, hija de 

Dios, sin la cual ninguna cosa va á derechas en este mundo? No; que antes que 

nada es mi conciencia, y además, si enseño una flaqueza de mis cuatro amigos, 

no por eso van á perder la estimación general quienes tantos y tan grandes 

merecimientos y títulos de gloria reúnen. Hay momentos en que los más 

rutilantes espíritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrándose la naturaleza 

en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en el fondo 

del alma humana. 

Esto fué lo que pasó á mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedió que 

unas palabras de D. Marcos, que fué siempre algo deslenguado, irritaron al 

augusto crítico. Quiso intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué 

tontería de las muchas que tenía en la cabeza, D. Marcos la increpó duramente; 

salió á defenderla con singular tesón el Duque, y recibió de pasada, y como sin 

querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fué aquello un campo de 

Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se armó. Daba el erudito á D. 

Marcos, D. Marcos al Duque, este al erudito, el cual se vengaba en la poetisa, que 

arañaba á todos y chillaba como un estornino, siendo tal la baraúnda, que no 

parecía sino que una legión de demonios se había metido en mi casa. No pararon 

los irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramó sangre á raudales, 

rasguñado por la poetisa; hasta que ésta no se desmayó, dejando caer sus postizos 

bucles, y haciéndome en la frente un chichón del tamaño de una nuez; hasta que 



el Duque no se le fraccionó en dos pedazos completos la mejor levita que tenía; 

hasta que Carranza no perdió sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy 

sebosa. 

Así terminó la sesión que ha dejado en mí recuerdos pavorosos. He revelado esta 

lamentable escena por amor á la verdad y porque debo ser severo con aquellos 

que más valen y más fama gozan. De todos modos, si hago esta confesión, no es 

con ánimo de publicar debilidades, sino por hacer patente lo miserable de la 

naturaleza humana, que aún en los más elevados caracteres deja ver alguna 

ocasión su fondo de perversidad. 

 

V 

 

 

De la novela, inocente causa de tan reñida controversia y desbarajuste final, ¿que 

he de decir, sino que salió cual engendrada en aciaga noche de escándalo? Como 

quise adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas excelentes, mi obra 

resultó análoga á esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se puede 

saber cuál es el color y la tela primitivos. Después de la introdución que he leído, 

adopté el pensamiento del pajarito y le puse de intermediario entre los dos 

amantes. Luego, pareciéndome de perlas el incidente de la chimenea, hice que 

Alejo mudara á la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy callandito 

por el interior del ennegrecido tubo, apareciéndose á la dama cuando ésta se 

percataba menos. Lo del negro no me fué posible introducirlo; pero sí el 

magnífico desenlace del tío en Indias, ideado por el fénix de los críticos, aunque 

no pude suponerle oidor sino tabernero, diferencia que importa poco para el caso. 

Así la novela, como hija de distintos progenitores, venía á ser la cosa más 

pintoresca, variada y original del mundo, y bien podía decir su autor: «yo, el 

menor padre de todos....» Imprimía, porque ningún editor la quería tomar, 

aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta reales al 

contado, y otros ochenta, pagaderos á plazos de dos duros en dos años. 

La puse á la venta en las principales librerías, y en un lustro que ha corrido llevo 

despachada la friolera de tres ejemplares, con más los que me tomaron al fiado, y 

que espero cobrar, si la cosecha es buena, en el próximo otoño. Un librero de 

Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, si le hago una rebaja de dos 

reales; y este pedido, con otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, 

me hace esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de año. No puedo 



quejarme, en verdad, porque yo sé que si las cosas estuvieran mejor y sobrase 

dinero en el país, no había de quedar un ejemplar para muestra. 

De todos modos, me consuela la singular protección que me dispensa, ahora 

como antes, el Duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas, quien ha podido 

conseguir de un amigo suyo, dueño de una tienda de ultramarinos, que me 

compre media edición al peso, y á veinticinco reales la arroba. Si, merced á la 

solicitud del prócer ilustre, consigo realizar este negocio, me servirá de estímulo 

para proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda clase de 

espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos conduce, como sin querer, á 

la holgura, á la satisfacción y á la gloria. 

Madrid, Septiembre de 1872. 

 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA 

I 

 

 

 

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco más de tres 

cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete años. Tenía la piel curtida del sol y 

del aire, y una carilla avejentada que más bien le hacía parecer enano que niño. 

Sus ojos eran negros y vividores, con grandes pestañas como alambres y 

resplandor de pillería. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al modo 

de aventadores, antes parecían pegadas que nacidas. Vestía gallardamente una 

camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalón hecho de remiendos, sostenido 

con un solo tirante. En invierno abrigábase con una chaqueta que fué de su señor 

abuelo, la cual, después de cortadas las mangas por el codo, á Pacorrito le venía 

que ni pintada para gabán. En el cuello le daba varias vueltas, á manera 

de serpiente, un guiñapo con aspiraciones de bufanda, y cubría la mollera con 

una gorrita que afanó en el Rastro. No usaba zapatos, por serle esta prenda de 

grandísimo estorbo, ni tampoco medias, porque le molestaba el punto. 

La familia de Pacorrito Migajas no podía ser más ilustre. Su padre, acusado de 

intentar un escalo por la alcantarilla, fué á tomar aires á Ceuta, donde murió. Su 

madre, una señora muy apersonada que por muchos años tuvo puesto de castañas 

en la Cava de San Miguel, fué también metida en líos de justicia, y después de 

muchos embrollos, y dimes y diretes con jueces y escribanos, me la 



empaquetaron para el penal de Alcalá. Aún quedaba á Pacorrito su hermana, pero 

ésta, abandonando su plaza en la Fábrica de Tabacos, corrió á Sevilla en amoroso 

seguimiento de un cabo de Artillería, y esta es la hora en que no ha vuelto. 

Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin más familia que él mismo, sin más 

amparo que el de Dios, ni otro guía que su propia voluntad. 

 

II 

 

 

¿Pero creerá el pío lector que Pacorrito se acobardó al verse solo? Ni por pienso. 

Había tenido ocasión, en su breve existencia, de conocer los vaivenes del mundo, 

y algo de lo falso y mentiroso que encierra esta vida miserable. Llenándose de 

energía, afrontó la situación como un héroe. Afortunadamente, tenía buenas 

relaciones con diversa gente de su estofa y aun con hombres barbudos que 

parecían dispuestos á protegerle, y bulle que bulle, aquí me meto y allí me saco, 

consiguió dominar su triste estado. 

Vendía fósforos, periódicos y algún billete de Lotería, tres ramos mercantiles 

que, explotados con inteligencia, podían asegurarle honradas ganancias; así es 

que á Pacorrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de un 

apuro á un compañero, ó para obsequiar á las amigas. 

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias del 

casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en invierno los portales de la casa 

Panadería. Varón sobrio y enemigo de pompas mundanas, se contentaba con un 

rincón cualquiera donde pasar la noche. Comía, como los pájaros, lo que 

encontraba, sin que jamás se apurase por esto, á causa de la conformidad 

religiosa que existía en su alma, y de su instintiva fe en los misteriosos auxilios 

de la Providencia, que á ningún ser grande ni chico desampara. 

Los que esto lean creerán que Migajas era feliz. Parece natural que lo fuese. Si 

carecía de familia, gozaba de preciosísima libertad, y como sus necesidades eran 

escasas, vivía holgadamente de su trabajo, sin deber nada á nadie, sin que le 

quitaran el sueño cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el 

cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espíritu. Pues á pesar de esto, el señor de 

Migajas no era feliz. ¿Por qué? Porque estaba enamorado hasta las gachas, como 

suele decirse. 



Sí, señores: aquel Pacorrito tan pequeño y tan feo y tan pobre y tan solo, amaba. 

¡Ley inexorable de la vida, que no permite á ningún sér, cualquiera que sea, 

redimirse del despótico yugo del amor. 

Amaba nuestro héroe con soñador idealismo, libre de todo pensamiento impuro, 

á veces con ardoroso fuego que en sus venas ponía un hervor de todos los 

demonios. Su corazón volcánico tenía sensaciones de todas clases para el objeto 

amado, ora dulces y platónicas como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de 

Romeo. 

¿Y quién había inspirado á Pacorrito pasión tan terrible? Pues una dama que 

arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas pieles; una dama de cabellos 

rubios, que en bucles descendían sobre su alabastrino cuello. La tal solía gastar 

quevedos de oro, y á veces estaba sentada al piano tres días seguidos. 

 

III 

 

 

Sabed cómo la conoció Pacorro y quién era aquélla celestial hermosura. 

Extendía el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de una de 

las calles que afluyen á la Puerta del Sol, calle muy concurrida y con hermosas 

tiendas, que de día ostentan en sus escaparates mil prodigios de la industria, y por 

las noches se iluminan con la resplandeciente claridad del gas. Entre estas 

tiendas, la más bonita es una que pertenece á un alemán, siempre llena de 

bagatelas preciosísimas destinadas á grandes y pequeños. Es el bazar de la 

infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de caretas burlescas; en 

Semana Santa de figuras piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y árboles 

cargados de juguetes, y por Año Nuevo de magníficos objetos para regalos. 

La pasión frenética de Pacorrito empezó cuando el alemán puso en su vitrina una 

encantadora colección de damas vestidas con los ricos trajes que imagina la 

fantasía parisiense. Casi todas tenían más de media vara de estatura. Sus rostros 

eran de fina y purificada cera, y ningún carmín de frescas rosas se igualaba al 

rubor de sus castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inmóviles con 

más fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavísima lana rizada, podían 

compararse, con más razón que los de muchas damas, á los rayos del sol; y las 

fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral de los hondos mares, parecían 

cosa fea en comparación de sus labios rojos. 



Eran tan juiciosas, que jamás se movían del sitio en que las colocaban. Sólo 

crujía el gozne de madera de sus rodillas, hombros y codos, cuando el alemán las 

sentaba al piano, ó las hacía tomar los lentes para mirar á la calle. De resto, no 

daban nada que hacer, y jamás se les oyó decir esta boca es mía. 

Entre ellas había ¡ay qué hembra! la más hermosa, la más alta, la más simpática, 

la más esbelta, la mejor vestida, la más señora. Debía de ser mujer de elevada 

categoría, á juzgar por su ademán grave y pomposo, y cierto airecillo de 

protección que á maravilla le sentaba. 

—¡Gran mujer!—dijo Pacorrito la primera vez que la vió; y más de una hora 

estuvo plantado ante el escaparate, contemplando tan seductora belleza. 

 

IV 

 

 

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltación y desvarío en 

que aparecen los héroes de las novelas amatorias. Su cerebro hervía; en su 

corazón se enrroscaban culebras mordedoras; su pensamiento era un volcán; 

deseaba la muerte; aborrecía la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba 

á la luna; se remontaba al quinto cielo, etc. 

¡Cuántas veces le sorprendió la noche en melancólico éxtasis delante del cristal, 

olvidado de todo, hasta de su propio comercio y modo de vivir! Mas no era por 

cierto muy desairada la situación del buen Migajas, quiero decir, que era hasta 

cierto punto correspondido en su loca pasión. ¿Quién puede medir la intensidad 

amorosa de un corazón de estopa ó serrín? El mundo está lleno de misterios. La 

ciencia es vana y jamás llegará á lo íntimo de las cosas. ¡Oh, Dios! ¿será posible 

algún día demarcar fijamente la esfera de lo inanimado? ¿Lo inanimado, dónde 

empieza? Atrás los pedantes que, deteniéndose delante de una piedra ó de un 

corcho, le dicen: «Tú no tienes alma.» Sólo Dios sabe cuáles son las verdaderas 

dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no ama. 

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilín á la dama. Esta le miraba, y sin 

moverse ni pestañear ni abrir la boca, decíale mil cosas deleitables, ya dulces 

como la esperanza, ya tristes como el presentimiento de sucesos infaustos. Con 

esto se encendía más y más en el corazón del amigo Migajas la llama que le 

devoraba, y su atrevida mente concebía dramáticos planes de seducción, rapto y 

aun de matrimonio. 



Una noche, el amartelado galán acudió puntual á la cita. La señora estaba sentada 

al piano, las manos suspendidas sobre las teclas, y el divino rostro vuelto hacia la 

calle. El granuja y ella se miraron. ¡Ay! ¡Cuánto idealismo, cuánta pasión en 

aquella mirada! Los suspiros sucedieron á los suspiros, y las ternezas á las 

ternezas, hasta que un suceso imprevisto cortó el hilo de tan dulce comunicación, 

truncando de un golpe la felicidad de los amantes. Fué como esas súbitas 

catástrofes que hieren mortalmente los corazones, originando suicidios, tragedias 

y otros lamentables casos. 

Una mano penetró en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo á la 

señora por la cintura, se la llevó dentro. Al asombro de Migajas sucedió una pena 

tan viva, que deseó morirse en aquel mismo instante. ¡Ver desaparecer al objeto 

amado, cual si se lo tragara la insaciable tumba, y no poder detener aquella 

existencia que se escapa, y no poder seguirla aunque fuera al mismo infierno! 

¡Desgracia superior á las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo á punto de caer al 

suelo; pensó en el suicidio; invocó á Dios y al diablo.... 

—¡La han vendido!—murmuró sordamente. 

Y se arrancó los cabellos, y se arañó el rostro; y en las pataletas de su 

desesperación, se le cayeron al suelo los fósforos, los periódicos y los billetes de 

Lotería. ¡Intereses del mundo, no valéis lo que un suspiro! 

 

V 

 

 

Repuesto al cabo de su violenta emoción, el rapaz miró hacia el interior de la 

tienda, y vio á unas niñas y á dos ó tres personas mayores hablando con el 

alemán. Una de las chicas sostenía en sus brazos á la dama de los 

pensamientos de Migajas. Hubiérase lanzado éste con ímpetu salvaje dentro del 

local; pero se detuvo, temeroso de que, viendo su facha estrambótica, le 

adjudicaran una paliza ó le entregasen á una pareja. 

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella 

nefanda institución tirolesa, en la cual unos cuantos duros deciden la suerte de 

honradas criaturas, entregándolas á la destructora ferocidad de niños mal criados. 

¡Ay! ¡Cuán miserable le parecía á Pacorrito la naturaleza humana! 

Los que habían comprado á la señora salieron de la tienda y entraron en un coche 

de lujo. ¡Cómo reían los tunantes! Hasta el más pequeño, que era el más mimoso, 

se permitía tirar de los brazos á la desgraciada muñeca, á pesar de tener él para su 



exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su edad. Las personas mayores 

también parecían muy satisfechas de la adquisición. 

Mientras el lacayo recibía órdenes, Pacorrito, que era hombre de resoluciones 

heróicas y audaces, concibió la idea de colgarse á la zaga del coche. Así lo hizo, 

con la agilidad cuadrumana que emplean los granujas cuando quieren pasear en 

carruaje de un cabo á otro de la villa. 

Alargando el hocico hacia la derecha, veía asomar por la portezuela uno de los 

brazos de la dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo rígido y aquel puño de 

rosa hablaban enérgico lenguaje á la imaginación de Migajas, que en medio del 

estrépito de las ruedas oía estas palabras: —¡Sálvame, Pacorrito mío, sálvame! 

 

VI 

 

 

En el pórtico de la casa grande, donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones 

del granuja, porque un criado le dijo que si manchaba el piso con sus pies 

enlodados, le rompería el espinazo. Ante esta abrumadora razón, Migajas se 

retiró, lleno el corazón de un ardiente anhelo de venganza. 

Su fogoso temperamento le impulsaba á seguir adelante, arrojándose en brazos de 

la fortuna, y en las tinieblas de lo imprevisto. Su alma se adaptaba á las ruidosas 

y dramáticas aventuras. ¿Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con los que 

iban á recoger la basura á la casa donde estaba en esclavitud su adorada, y por tal 

medio, que podrá no ser poético, pero que revela agudeza de ingenio, y un 

corazón como la copa de un pino, Migajas se introdujo en el palacio. 

¡Cómo le palpitaba el corazón cuando subía y penetraba en la cocina! La idea de 

estar cerca de ella le confundía de tal suerte, que más de una vez se le cayó la 

espuerta de la mano, derramándose en la escalera. Pero de ningún modo podía 

saciar la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban ver á la hermosa dama. Sintió 

lejanos chillidos de niños juguetones; pero nada más. La gran señora por ninguna 

parte aparecía. 

Los criados de la casa, viéndole tan pequeño y tan feo, le hacían mil burlas; más 

uno de ello, que era algo compasivo, le daba golosinas. Una mañana muy fría, el 

cocinero, ya fuese por lástima, ya por maldad, le dio á beber de un vino áspero y 

picón como demonios. El granuja sintió dulcísimo calor en todo el cuerpo, y un 

vapor ardiente que á la cabeza le subía. Sus piernas flaqueaban; sus brazos 

desmayados caían con abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa 



juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin, y Pacorrito reía y se 

agarraba con ambas manos á la pared para no caer. 

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificó un tanto la risa, y 

puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito salió de la cocina. Su cabeza seguía 

trastornada. Él no sabía á dónde le conducían sus pasos. Corrió tambaleándose y 

riendo de nuevo; pisó fríos ladrillos, y después suave entarimado, y luego tibias 

alfombras. 

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacía. ¡Cielos!... 

Migajas exhaló un rugido de dolor, y cayó de rodillas. 

Allí, tendida como un cadáver, los vestidos rasgados y en desorden, partida la 

frente alabastrina, roto uno de los brazos, desgreñado el pelo, estaba la señora de 

sus pensamientos ¡Lastimoso cuadro que partía el corazón! 

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se ahogaba en 

su garganta. Estrechó contra su corazón aquél frío cuerpo inanimado, cubriéndolo 

de besos ardientes. La señora tenía abiertos los ojos, y miraba con melancólica 

dulzura á su fiel adorador. A pesar de sus horribles heridas y del lastimoso estado 

de su cuerpo, la noble dama vivía. Pacorrito lo conoció en la luz singular de sus 

quietos ojos azules, que despedían llamaradas de amor y gratitud. 

—Señora, ¿quién os trajo á tan triste estado?—exclamó en tono patético, 

angustioso. 

Pero pronto al dolor agudísimo sucedió la ira, y Pacorrito pensó tomar venganza 

de aquel descomunal agravio. 

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargó en sus brazos á la gentil dama, 

echando á correr con ella fuera de la casa. Bajó la escalera, atravesó el patio, 

salió á la calle con tanta velocidad. Su carrera era como la del pájaro que, al robar 

su grano, oye el tiro del cazador, y sintiéndose ileso, quiere poner entre su 

persona y la escopeta toda la distancia posible. 

Corrió por una, dos, tres, diez calles, hasta que creyéndose bastante lejos, 

descansó, poniendo sobre sus rodillas el precioso objeto de su insensato amor. 

 

VII 

 

 



Vino la noche, y Pacorrito vió con placer las dulces sombras que envolvían el 

atrevido rapto, protegiendo sus honestos amores. Examinando atentamente las 

heridas del descalabrado cuerpo de su adorada, observó que no eran de gravedad, 

aunque por los agujeros del cráneo se le verían los sesos, si los tuviera, y toda la 

estopa del corazón se salía á borbotones por diferentes heridas. El traje estaba 

hecho girones, y parte de la cabellera se había quedado en el camino durante la 

veloz corrida. Inundósele el alma de pena al considerar que carecía de fondos 

para hacer frente á situación tan apurada. Con el abandono de su comercio se le 

habían vaciado los bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no está bien de 

salud, es fuente inagotable de gastos. Migajas se tentó aquella parte de su 

andrajosa ropa donde solía tener la calderilla, y no halló ni tampoco un triste 

ochavo. 

—Ahora—pensó—ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y cirujanos, 

modista, mucha comida, un buen fuego ... y nada tengo. 

Pero como estaba tan fatigado, recostó la cabeza sobre el cuerpo de su ídolo, y se 

durmió como un ángel. 

Entonces, ¡oh prodigio! la señora se fué reanimando, y levantándose al fin, 

mostró á Pacorrito su risueño semblante, su noble frente sin ninguna herida, su 

cuerpo esbelto sin la más leve rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera 

rizosa y perfumada, su sombrero coquetón, que adornaban diminutas flores; en 

suma, se mostró perfecta y acabadamente hermosa, tal como la conoció el 

muchacho en la vitrina. 

¡Ay! Migajas se quedó deslumhrado, atónito, suspenso, sin habla. Púsose de 

rodillas y adoró á la señora como á una divinidad. Entonces ella tomó la mano al 

granuja, y con voz entera, más dulce que el canto de los ruiseñores, le dijo: 

—Pacorrito, sígueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento y el 

sublime amor que has sabido inspirarme. Has sido constante, leal, generoso y 

heróico, porque me has salvado del poder de aquellos vándalos que me 

martirizaban. Mereces mi corazón y mi mano. Ven, sígueme y no seas bobo, ni te 

creas inferior á mí porque estás vestido de pingos. 

Observó Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que vestía, y 

lleno de pena exclamó: 

—Señora, ¿á dónde he de ir yo con esta facha? 

La hermosa dama no contestó, y tirando de la mano á Pacorrito, le llevó por 

misteriosa región de sombras. 
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El granuja vió al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya 

forma no pudo precisar bien en el primer momento. Al poco rato, comenzó á 

percibir con claridad mil figurillas diversas, como las que poblaban la tienda 

donde había conocido á su adorada. Lo que más llamó su atención fué ver que 

salieron á recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las damas que 

acompañaban en el escaparate á la gran señora. 

La cual contestó con una grave y ceremoniosa cortesía á los saludos de todas 

ellas. Parecía ser de superior condición, algo como princesa, reina ó emperatriz. 

Su gesto soberano y su gallardo continente, sin altanería, revelaban dominio 

sobre las demás. Al instante presentó á Pacorrito. Este se quedó todo turbado y 

más rojo que una amapola cuando la Princesa, tomándole de la mano, dijo: 

—Presento á ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene á honrarnos esta 

noche. 

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazón cuando observó el desmedido 

lujo que allí reinaba, comparándolo con su pobreza, sus pies desnudos, sus 

calzones sujetos con un tirante y su chaqueta cortada por los codos. 

«Ya adivino lo que piensas—manifestó la Princesa con disimulo.—Tu traje no es 

el más conveniente para una fiesta como la de esta noche. En rigor, de verdad, no 

estás presentable. 

—Señora, mi pícaro sastre—murmuró Pacorrito, creyendo que una mentirilla 

pondría á salvo su decoro,—no me ha acabado la condenada ropa. 

—Aquí te vestiremos—indicó la noble dama. 

Los lacayos de aquella extraña mansión eran monos pequeños y graciosísimos. 

De pajes hacían unos loros diminutos, de esos que llaman Pericos, y varias 

pajaritas de papel. Estas no se apartaban un momento de la señora. 

La servidumbre se ocupó al punto de arreglar un poco la desgraciada figura del 

buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y muy monas en forma de zapatos, le 

calzaron al momento. Por gorguera le pusieron medio farolillo de papel 

encarnado, y de una jardinera de mimbres hiciéronle una especie de sombrerete 

pastoril, con graciosas flores adornado. Al cuello le colgaron, á modo de 

condecoraciones, la chapa de un kepis elegantísimo, una fosforera redonda que 

parecía reloj y el tapón de cristal de un frasquito de esencias. Las pajaritas 



tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la cintura, á guisa de espada ó daga, 

una lujosa plegadera de marfil. Con éstas y otras invenciones para ocultar sus 

haraposos vestidos, el vendedor de periódicos quedó tan guapo que no parecía el 

mismo. Mucho se vanaglorió de su persona cuando le pusieron ante el espejo de 

un estuche de costura para que se mirase. Estaba el chico deslumbrador. 
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En seguida principió el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas walses y 

habaneras, y las cajas de música tocaban solas, así como los clarinetes y 

cornetines, que se movían á sí mismos sus llaves con gran destreza. Los violines 

también se las componían de un modo extraño para pulsarse á sí propios sus 

cuerdas, y las trompetas se soplaban unas á otras. La música era un poco 

discordante; pero Migajas, en la exaltación de su espíritu, la hallaba encantadora. 

No es necesario decir que la Princesa bailó con nuestro héroe. Las otras damas 

tenían por pareja á militares de alta graduación, ó á soberanos que habían dejado 

sus caballos á la puerta. Entre aquellas figuras interesantísimas se veía á 

Bismarck, al Emperador do Alemania, á Napoleón y á otros grandes hombres. 

Migajas no cabía en su pellejo de puro orgulloso. 

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba á las vertiginosas curvas del 

wals con su amada en brazos, fuera imposible. La dulce respiración de la 

Princesa y sus cabellos de oro acariciaban blandamente la cara de Pacorrito, 

haciéndole cosquillas y causándole cierta embriaguez. La mirada amorosa de la 

gentil dama ó un suave quejido de cansancio acababan de enloquecerle. 

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y al 

punto se desconcertó el cotarro. Ya nadie pensó más que en comer, y al bueno de 

Migajas se le alegraron los espíritus, porque, sin perjuicio de la espiritualidad de 

su amor, tenía un hambre de mil demonios. 
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El comedor era precioso, y la mesa magnífica; las vajillas y toda la loza de lo 

mejor que se ha fabricado para muñecas, y multitud de ramilletes esparcían su 

fragancia y mostraban sus colores en pequeños búcaros, en hueveras, y algunos 

en dedales. 

Pacorrito ocupó el asiento á la derecha de la Princesa. Empezaron á comer. 

Servían los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta precisión como los 

soldados que maniobran en una parada á la orden de su General. Los platos eran 

exquisitos, y todos crudos ó fiambres. Si la comida no disgustó á Migajas al 

comenzar, pronto empezó á producirle cierto empacho, aun antes de haber 

tragado como un buitre. Componían el festín pedacitos de mazapán, pavos más 

chicos que pájaros y que se engullían de un solo bocado, filetes y besugos como 

almendras, un rico principio de cañamones y un pastel de alpiste á la canaria, 

albóndigas de miga de pan á la perdigona, fricasé de ojos de faisán en salsa de 

moras silvestres, ensalada de musgo, dulces riquísimos y frutas de todas clases, 

que los pericos habían cosechado en un tapiz donde estaban bordadas, siendo los 

melones como uvas y las uvas como lentejas. 

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que por ser 

muy corto de genio no desplegaba sus labios. La presencia de aquellos personajes 

de uniforme y entorchados le tenían perplejo, y se asombraba mucho de ver tan 

charlatanes y retozones á los que en el escaparate estaban tiesos y mudos cual si 

fuesen de barro. 

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decía mil chirigotas, daba 

manotadas sobre la mesa, y arrojaba á la Princesa bolitas de pan. Movía sus 

brazos como atolondrado, cual si los goznes de éstos tuviesen un hilo, y oculta 

mano tirase de él por debajo de la mesa. 

«¡Cómo me estoy divirtiendo!—decía el Canciller.—Querida Princesa, cuando 

uno se pasa la vida adornando una chimenea, entre un reloj, una figura de bronce 

y un tiesto de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le dan alegría para todo el 

año. 

—¡Ay! dichosos mil veces—dijo la señora con melancólico acento—los que no 

tienen otro oficio que adornar chimeneas y entredoses. Esos se aburren, pero no 

padecen como nosotras, que vivimos en continuo martirio, destinadas á servir de 

juguete á los hombres chicos. No podré pintar á usted, señor de Bismarck, lo que 

se sufre cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del izquierdo; cuando éste 

nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, ó nos pone de remojo, ó nos abre en 

canal para ver lo que tenemos dentro del cuerpo. 

—Ya lo supongo—contestó el Canciller abriendo los brazos; cerrándolos 

repetidas veces. 



—¡Oh, desgraciados, desgraciados!—exclamaron en coro los Emperadores, 

Espartero y demás personajes. 

—Y menos desgraciada yo—añadió la dama,—que encontré un protector y 

amigo en el valeroso y constante Migajas, que supo librarme del bárbaro 

suplicio.» 

Pacorro se puso colorado hasta la raíz del pelo. 

«Valeroso y constante—repitieron á una las muñecas todas, en tono de 

admiración. 

—Por eso—continuó la Princesa—esta noche, en que nuestro Genio Creador nos 

permite reunimos para celebrar el primer día del año, he querido obsequiarle, 

trayéndole conmigo, y dándole mi mano de esposa, en señal de alianza y 

reconciliación entre el linaje muñequil y los niños juiciosos y compasivos. 
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Cuando esto decía, el señor de Bismarck miraba á Pacorrito con expresión de 

burla tan picante y maligna, que nuestro insigne héroe se llenó de coraje. En el 

mismo instante, el tuno del Canciller disparó una bolita de pan con tanta puntería, 

que por poco deja ciego á Migajas. Pero éste, como era tan prudente y el 

prototipo de la circunspección, calló y disimuló. 

La Princesa le dirigía miradas de amor y gratitud. 

«¡Cómo me estoy divirtiendo!—repitió Bismarck dando palmadas con sus manos 

de madera.—Mientras llega la hora de volver junto al reloj y de oir su incesante 

tic-tac, divirtámonos, embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero Pacorrito 

quisiera pregonar La Correspondencia, nos reiríamos un rato. 

—El señor de Migajas—dijo la Princesa mirándole con benevolencia—no ha 

venido aquí á divertirnos. Eso no quita que le oigamos con gusto pregonar La 

Correspondencia y los fósforos si quiere hacerlo.» 

Hallaba el granuja esta proposición tan contraria á su dignidad y decoro, que se 

llenó de aflicción y no supo qué contestar á su adorada. 



«¡Qué baile!—gritó el Canciller con desparpajo,—que baile encima de la mesa. 

Y si no lo quiere hacer, pido que se le quiten los adornos que se le han puesto, 

dejándole cubierto de andrajos y descalzo, como cuando entró aquí.» 

Migajas sintió que afluía toda su sangre al corazón. Su cólera impetuosa no le 

permitió pronunciar una sola sílaba. 

«No seáis cruel, mi querido Príncipe—dijo la señora sonriendo.—Por lo demás, 

yo espero quitarle al buen Migajas esos humos que está echando.» 

Una carcajada general acogió estas palabras, y allí era de ver todas las muñecas, 

y los más celebres generales y emperadores del mundo, dándose 

simultáneamente cachiporrazos en la cabeza como las figuras de Guignol. 

«¡Qué baile! ¡Que pregone La Correspondencia»—clamaron todos. 

Migajas se sintió desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento de la 

dignidad, que antes muriera que pasar por la degradación que se le proponía. Iba 

á contestar, cuando el maligno Canciller tomó una paja larga y fina, sacada al 

parecer de una costilla de labores, y mojando la punta en saliva se la metió por 

una oreja á Pacorrito con tanta presteza, que éste no se enteró de la grosera 

familiaridad hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales 

chanzas ocasionan. 

Ciego de furor, echó mano al cinto y blandió la plegadera. Las damas 

prorrumpieron en gritos, y la Princesa se desmayó. Pero no aplacado con esto el 

fiero Migajas, sino, por el contrario más rabioso, arremetió contra los insolentes, 

y, empezó á repartir estacazos á diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un 

primor. Oíanse alaridos, ternos, amenazas. Hasta los pericos graznaban, y las 

pajaritas movían sus colas de papel en señal de pánico. 

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. El Canciller andaba 

recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro que no puede 

explicarse), y todos los emperadores se habían quedado sin nariz. Poco á poco, 

con saliva y cierta destreza ingénita, se iban curando todos los desperfectos; que 

esta ventaja tiene la cirugía muñequil. La Princesa, repuesta de su desmayo con 

las esencias que en un casco de avellana le trajeron sus pajes, llamó aparte al 

granuja, y llevándole á su camarín reservado, le habló á solas de esta manera: 
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«Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos le amenguar el amor que puse en 

tí, lo aumenta, porque me has probado tu valor indómito, triunfando con facilidad 

de toda esa caterva de muñecos bufones, la peor casta de seres que conozco. 

Movida por los dulces afectos que me impulsan hacia tí, te propongo ahora 

solemnemente que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo.» 

Pacorrito cayó de rodillas. 

«Cuando nos casemos—continuó la señora—no habrá uno solo de esos 

emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y reverencie como á mí misma, 

porque has de saber que yo soy la Reina de todos los que en aquesta parte del 

mundo existen, y mis títulos no son usurpados, sino transmitidos por la divina 

Ley muñequil que estableciera el Supremo Genio que nos creó y nos gobierna. 

—Señora, señora mía—dijo, ó quiso decir Migajas—mi dicha es tanta que no 

puedo expresarla. 

—Pues bien—manifestó la señora con majestad—puesto que quieres ser mi 

esposo, y por consiguiente, Príncipe y señor de estos monigotiles reinos, debo 

advertirte que para ello es necesario que renuncies á tu personalidad humana. 

—No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza. 

—Tú perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras naturalezas, 

no podemos unirnos. Es preciso que tú cambies la tuya por la mía, lo cual puedes 

hacer fácilmente con sólo quererlo. Respóndeme, pues. Pacorrito Migajas, hijo 

del hombre, ¿quieres ser muñeco? 

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve rato. 

«¿Y qué es eso de ser muñeco?—preguntó al fin. 

—Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizás más perfecta que la humana. 

Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero la tenemos grande en nosotros 

mismos. Para los imperfectos sentidos de los hombres, carecemos de 

movimiento, de afectos y de palabra; pero no es así. Ya ves cómo nos movemos, 

cómo sentimos y cómo hablamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy 

lisonjero por ahora, porque servimos para entretener á los niños de tu linaje, y 

aun á los hombres del mismo; pero, en cambio de esta desventaja, somos eternos. 

—¡Eternos! 

—Sí, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles chiquillos, 

renacemos de nuestra destrucción y tornamos á vivir, describiendo sin cesar un 

tenebroso círculo desde la tienda á las manos de los niños, y de las manos de los 

niños á la fábrica tirolesa, y de la fábrica á la tienda, por los siglos de los siglos. 



—¡Por los siglos de los siglos!—repitió Migajas absorto. 

—Pasamos malísimos ratos, eso sí—añadió la señora;—pero en cambio no 

conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos permite reunirnos en ciertas 

festividades para celebrar las glorias de la estirpe, tal como lo hacemos esta 

noche. No podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es 

dado pasar al reino humano, á pesar de que á los hombres se les permite venir al 

nuestro, convirtiéndose en monigotes netos. 

—¡Cosa más particular!—exclamó Migajas lleno de asombro. 

—Ya sabes todo lo necesario para la iniciación muñequillesca. Nuestros dogmas 

son muy sencillos. Ahora medítalo y responde á mi pregunta: ¿quieres ser 

muñeco? 

La Princesa tenía unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron más á 

Pacorrito. 

«Quiero ser muñeco,» afirmó el granuja con aplomo. 

Y al punto la Princesa trazó unos endiablados signos en el espacio, pronunciando 

palabrotas que Pacorro no sabia si eran latín, chino ó caldeo, pero que de seguro 

serían tirolés. Después la dama dio un estrecho abrazo al bravo Migajas, y le dijo: 

«Ahora ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, así como lo tengo para 

recibir neófitos en nuestra gran Ley. Amado Principillo mío, bendito seas por los 

siglos de los siglos.» 

Toda la corte de figurillas entró de repente, cantando con música de canarios y 

ruiseñores: «Por los siglos de los siglos.» 
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Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo á su consorte. 

«¡Es lástima—dijo ésta—que nuestras horas de placer sean tan breves! Pronto 

tendremos que volver á nuestros puestos.» 

El Serenísimo Migajas experimentaba, desde el instante de su transformación, 

sensaciones peregrinas. La más extraña era haber perdido por completo el sentido 

del paladar y la noción del alimento. Todo lo que había comido era para él como 

si su estómago fuese una cesta ó una caja, y hubiera encerrado en ella mil 



manjares de cartón que ni se digerían, ni alimentaban, ni tenían peso, substancia 

ni gusto. 

Además, no se sentía dueño de sus movimientos, y tenía que andar con cierto 

compás difícil. Notaba en su cuerpo una gran dureza, como si todo él fuese 

hueso, madera ó barro. Al tentarse, su persona sonaba á porcelana. Hasta la ropa 

era dura, y nada diferente del cuerpo. 

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrechó entre sus brazos, no experimentó 

sensación alguna de placer divino ni humano, sino el choque áspero de dos 

cuerpos duros y fríos. Besóla en las mejillas, y las encontró heladas. En vano su 

espíritu, sediento de goces, llamaba con furor á la naturaleza. La naturaleza en él 

era cosa de cacharrería. Sintió palpitar su corazón como una máquina de reloj Sus 

pensamientos subsistían, pero todo lo restante era insensible materia. 

La Princesa se mostraba muy complacida. 

«¿Qué tienes, amor mío?—preguntó á Pacorrito viendo su expresión de 

desconsuelo. 

—Me aburro soberanamente, chica—dijo el galán, adquiriendo confianza. 

—Ya te irás acostumbrando. ¡Oh deliciosos instantes! Si durárais mucho, no 

podríamos vivir. 

—¡A esto llama delicioso tu Alteza!—exclamó Migajas.—¡Dios mío, qué 

frialdad, qué dureza, qué vacío, qué rigidez! 

—Tienes aún los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del 

hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos ó trastornarás con tu mal ejemplo á todo 

el muñequismo viviente. 

—¡Vida, vida, sangre, calor, pellejo!—gritó Migajas con desesperación, 

agitándose como un insensato.—¿Qué es esto que pasa en mí?» 

La Princesa le estrechó en sus brazos, y besándole con sus rojos labios de cera, 

exclamó: 

«Eres mío, mío por los siglos de los siglos.» 

En aquel instante oyóse gran bulla y muchas voces que decían: «¡La hora, la 

hora!» 

Doce campanadas saludaron la entrada del Año Nuevo. Todo desapareció de 

súbito á los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio, muñecos, emperadores, y se 

quedó solo. 
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Se quedó solo y en obscuridad profunda. 

Quiso gritar y no tenía voz. Quiso moverse y carecía de movimiento. Era piedra. 

Lleno de congoja esperó. Vino por fin el día, y entonces Pacorrito se vió en su 

antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de una misma materia: cara, 

brazos, ropa, cabello y hasta los periódicos que en la mano tenía. 

»Ya no me queda duda—exclamó llorando por dentro.—Soy mismamente como 

un ladrillo. 

Vió que frente á él había un gran cristal con algunas letras del revés. A un lado 

multitud de figurillas y objetos de capricho le acompañaban. 

«¡Estoy en el escaparate!... ¡Horror!» 

Un mozo le tomó cuidadosamente en la mano, y después de limpiarle el polvo 

volvió á ponerle en su sitio. 

Su Alteza Serenísima vió que en el pedestal donde estaba colocado, había una 

tarjeta con esta cifra: 240 reales. 

«Dios mío, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela á uno.» 

Y la gente se detenía por la parte de afuera del cristal, para ver la graciosa 

escultura de barro amarillo representando un vendedor de periódicos y cerillas. 

Todos alababan la destreza del artista, todos se reían observando la chusca 

fisonomía y la chavacana figura del gran Migajas, mientras éste, en lo íntimo de 

su insensible barro, no cesaba de exclamar con angustia: 

«Muñeco, muñeco, por los siglos de los siglos!» 

Enero de 1879. 
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En el jardín. 

 

 

 

Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo culto á la verdad, es preciso decírselo en 

sus barbas. Sí: el imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde. 

¡Tunante! ¿Qué dirán de él en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas á 

quienes dejó morir de frío después de abrasarlas con importunos calores? En 

cambio, Junio, si alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo 

brusco, llanote y toma muy á pecho sus obligaciones), también las orea 

delicadamente con abanico, no con el atronador fuelle de los vientos 

septentrionales; se desvive por tenerlas en templada atmósfera, las abriga y las 

refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz, 

sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver cómo derrocha este 

capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. Se parecería 

á muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien. 

Aquí están sus obras. 

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo. 

Miran á un lado y á otro, mecidos por el delicioso aliento de la mañana, y 

tiemblan de gozo contemplándose tan guapos, tan saludables, tan vividores. Los 

ojuelos negros de estos enanos, que, á semejanza de los ángeles menores, no 

tienen sino cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta parece que se 

ríen, los muy pillos, cuando el viento les hace dar cabezadas unos contra otros, 

agitándolos en toda la extensión de su inmensa falanje. Los hay pálidos y 

linfáticos; los hay sanguíneos y mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las 

cejas; otros lo echan hacia atrás; éstos parecen calvos; de aquéllos se diría que 

gastan barbas, y todos están más alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto 

exclaman sin duda: «Compañeros, á vivir se ha dicho. ¡Buena panzada de aire, de 

luz y de agua nos estamos dando!» 



Más juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto en 

compañía de tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores, ramilletes 

que parecen corrillos, y jugando á la rueda sin admitir á ningún intruso, se 

entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines con 

su púrpura risueña, son parientas lejanas del orgulloso clavel. ¡Nadie lo diría, 

porque son tan modestas...! 

Allí está. ¡Qué noblemente pliega el aromático turbante blanco y rojo de mil 

rizos! Salud al califa espléndido, magnífico, soberano. La embriagadora poesía 

que de él brota incita al sibaritismo, á las ardientes pasiones. ¡Ah calaverón!... 

Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres más pobres lo crían, aunque sea 

en una olla rota. Parece que hace soñar, como el opio, felicidades imposibles. Su 

fuerte aroma sensual es como una visión. 

No son así las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de madurez. 

Las de Mayo eran niñas, éstas son damas, y en sus abiertas hojas ahuecadas, 

blandas, puras, tenues, hay no sé qué magistral arte del mundo. Si Dios les 

concediera un soplo más de vida, uno no más, hablarían seguramente; pero más 

vale que estén mudas. Una gracia infinita, una delicadeza incomparable, una 

hermosura ideal, hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas 

mueren, el mundo se pone serio. 

Allá lejos, encaramado sobre la tapia ó al arrimo de la antigua pared, buscando la 

soledad, buscando la altura, esperando con ansia la sosegada noche, está el galán, 

el poeta sentimental, el romántico jazmín, en una palabra. Pálido y pequeño, toda 

su vida es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si 

los aromas fueran música, el jazmín seria el ruiseñor. 

Fijemos la vista en las gallardas peonías. No se necesitan ciertamente anteojos 

para verlas, según son de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatías 

estas enfáticas señoras que todo lo gastan en trapos; y si está fuera de duda que 

son bellas, ello es que antes admiran que enamoran, y su hermosura más tiene de 

aparente que de real. Nada, nada; aquí hay algo postizo: estas señoras se pintan. 

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos á la magnolia, princesa india que 

ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No está bien de salud la 

señora; pero ¡qué aristocrática, qué regia es esta amazona! No se contenta con ser 

fragante y deliciosa flor, sino que quiere ser árbol, es decir, hombre. Ved cómo 

cabalga en la alta rama, y atrevida mira cara á cara al olmo corpulento, al castaño 

de mil flores y al quijotesco eucaliptus. 

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelíes, espuelas de 

caballero, gentezuela menuda que vive de la adulación, á la sombra de los 

grandes señores, y el bíblico lirio, vestido siempre de Nazareno. La madreselva, 



arisca y melancólica por la nostalgia que la perturba, busca el campo de donde 

contra su voluntad la han traído; mira ansiosa á todos lados para orientarse; se va 

arrastrando por los troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que 

logra tocar con su crispada mano la cerca; sube; va trepando, trepando, y se 

asoma para ver horizontes y el libre espacio y hacerse la ilusión de que es libre. 

Esta flor, como muchas personas, no tiene más que manos, y son blancas, finas, 

aromáticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera á coger alguna 

cosa, jamás coge nada. 

¡Paso al pueblo! La inmensa república de geranios todo lo llena. Parece que no 

hay tierra bastante para estos gorros colorados que se reproducen con facilidad 

maravillosa, y crecen como la plebe, duran como la ignorancia, y resisten fríos y 

soles como la pobreza. Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de 

repugnantes bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se 

ponen gregüescos amarillos, y algunos se encargan vestidos completos de 

Mefistófeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con 

ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en 

los bolsillos, riéndose de todo y agitando el bastón con borlas de escarlata. Pero á 

nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen lagartos, sapos 

que parecen plantas, y viven aislados, sin sociedad, visitados tan sólo de las 

abejas, que á menudo vienen á decirles un secreto al oído. 

Si las violetas no hubiesen exhalado su último aroma en Mayo; si los jacintos no 

estuvieran ya en el limbo de sus jóvenes cebolletas; si las dalias, por el contrario, 

no durmiesen aún en el vientre de sus batatas; si las petunias no se hallaran en 

estado de lactancia, y las campanillas dando los primeros pasos; si las francesillas 

no hubiesen bajado también al frío sepulcro de sus arañuelas, y las extrañas no 

estuvieran aún cortando sus múltiples gasas de bailarina para presentarse en el 

Otoño, el panorama floreal de Junio sería completo. 

NOTA: 

[2] Escribióse este artículo para la serie descriptiva de los doce meses del año, 

publicada por la Ilustración Española y Americana en su Almanaque de 1877. 

 

II 

 

 

En el campo. 
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Un monstruo, un gigante, un figurón, que parece hombre y no es más que 

espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario inamovible 

encargado de advertir á los gorriones que el trigo no se ha sembrado para ellos. 

¡Ah! los gorriones, lo más canalla de la creación, la casta de pillos y rateros más 

desvergonzados que hay sobre la tierra. Cuando hicieron sus nidos, se metían en 

las casas para robar, de los costureros de las señoras, hilachas y trapos, de que 

luego, con la mayor destreza, hacían sábanas, almohadas y edredones para sus 

hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos andan por esos mundos ejerciendo su 

depravada rapacidad en los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo 

pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso que dieran su opinión sobre 

cuanto Dios cría en esta época. Si al menos fueran como las amapolas, que 

aunque se meten en todas partes, no toman nada ...¡Qué hermosos están los 

trigos! Llovió tan á tiempo, que la espiga ha salido robusta y cuajada de 

corpulentos granos. Ya se está poniendo rubio, y como continúe el tiempo seco y 

tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se le podrá 

meter la hoz. 

El labrador no le quita los ojos sino para mirar al cielo. Este es el mes crítico, el 

mes de las esperanzas, el resumen del año, la cifra adicional de esta larga cuenta 

de gastos y beneficios que doce meses dura. El labrador está contento, y espera 

pagar la contribución, los intereses del préstamo que le hizo el judío de la 

localidad; comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y 

aun guardar en el bolso tal cual pieza de á cinco duros para lo que pueda 

sobrevenir. 

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas; aporca las patatas, y 

todas las siembras de primavera. Pasa revista á los árboles frutales, á ver cómo 

van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto á los perales, todavía no se sabe á 

punto fijo lo que darán; pero esta noble familia, que es sumamente cortés y 

atenta, manda en este mes, como regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que 

aceptamos con júbilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. El 

mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada, ha traído en el morral 

excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el año que viene 

traerá lo mismo. 

El labrador azufra las viñas, y después las aporca y arrodriga, dándoles unos 

bastoncitos para que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos. Luego se ocupa 

en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de Milán 

rizadas, brécoles, malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen la 



jerarquía ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes personas que nos 

acompañan á la mesa y se dejan comer. 

También atiende á una faena tan interesante como útil. Llama á las ovejas y les 

dice: «Con el calor que se ha entrado, señoras, para nada necesitáis esos gabanes 

de invierno.» ¡Es admirable el equipo de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay 

que ostenta un carrik con el cual se envanecerían muchos hombres; otros llevan 

luengo capote ruso de blanquísima y espesa lana.—«Venga todo eso, y al fresco, 

caballeritos—añade el ganadero—que vuestro próvido sastre os vestirá gratis el 

año que viene, mientras yo tengo que arreglarme con vuestra ropa de desecho.» 

Suenan las tijeras y empieza la operación de descortar gabanes, paletós y 

bufandas. Hasta las ovejas más enseñoradas se quedan sin sus manteletas, y los 

corderillos pierden sus chaquetitas de astracán. 

En el corral aparece un día la gallina, muy satisfecha. Allá, como Dios le da á 

entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene veinte criados 

más que le sirvan. Y es buena casta de chicuelos: no será preciso ponerles ama de 

cría, que ya saben ellos buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos y 

algo de cascarón adherido aún á semejante parte, corren alrededor de su madre, 

asombrados de todo: del cielo, de la luz, del aire, dándose el parabién por haber 

sabido escapar de aquel lóbrego huevo donde los tenían encerrados contra toda 

justicia y razón. Los patitos ven un charco, sienten bullir en su mente el genio de 

Colón, y zás ... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por 

su osadía; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven á hacer lo mismo. 

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al 

campo en manadas, sin juntarse con nadie más que con los de la familia, porque 

estos fatuos son muy linajudos, y andan á compás, gravemente, pronunciando 

palabrotas huecas y aun echando unos discursazos, como los de ciertos oradores, 

llenos de apóstrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido. 

Allá en el monte, entre las negras encinas y los tomillos, una escena lamentable 

ocurre. Millares de señoras enfurecidas zumban y pican, defendiendo el fruto de 

su maravillosa industria. Son las más diestras y más pulcras fabricantes de 

mermeladas, almíbares y caramelos que hay en la creación, y es por demás 

lastimoso que de la riquísima confitería con tanto afán y labor tan prolija formada 

en largos días, venga á incautarse un zafio ganapán, que con sus manos lavadas 

(ó sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate de disculparse el 

desvergonzado gorrón diciendo que con la miel va á hacer medicinas, y con la 

cera velas para los santos ...«Aquí no se admiten subterfugios. Atrás, pillo, 

ladrón, descamisado, demagogo. Pero todo es inútil. Se lleva, se lleva nuestra 

cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas, ¿qué 

haremos para recobrar la perdida colmena?» Empezar otra. 



Más allá.... Pero no: ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas 

magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes. ¡Silencio!... 

Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores, artífices, todo el mundo 

de rodillas. El gusano de seda ha empezado su capullo. 

 

III 

 

 

En la cocina. 

 

 

Como los prados están tan apetitosos para los ganados, la carne de este mes es la 

mejor del año. La vaca y el carnero hacen honor á su alto renombre. 

Todavía hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en otras, 

porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de genio en el vivo 

rubor que enciende sus mejillas. Las uvas y melones no vienen aún; pero Toledo 

nos manda sabrosos albaricoques. 

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la plaza todos los 

días, acompañados de algún espárrago tardío, que pide mil perdones por no haber 

venido antes. 

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servían más que para guisados, entran, y 

con mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas. Galantemente 

recomiendan, previa presentación, á sus primos los patitos y á sus parientes las 

palomas silvestres. 

Un caballero, un prócer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando que lo 

metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que aquélla ha de ser 

grande. Es talludo y obeso; viste impermeable blanco, y su rosada piel indica que 

tenemos en casa á un caballero inglés. Es el señor de Salmón. ¡Adelante! 

Tras él aparecen, pidiendo fuego y aceite y aromáticas especias, los primeros 

lenguados, y traen afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir 

mientras los meses carezcan de r; y también asoman algunos rodaballos y 

menudos pajeles. 



¿Quién más llega? La señora anguila, que viene en embajada de parte del agua 

dulce ...¡Adelante! 

 

IV 

 

 

En la religión. 

 

 

Por más prisa que se da el pobrecito, no puede llegar hasta el día 13. Viene 

jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los picotazos de las 

zarzas. En el camino ha estado predicando á las aves y á los peces, y por eso no 

ha podido venir más pronto. Además, trae gran pesadumbre sobre sus manos, que 

sustentan un libro, y sobre el libro un divino Niño, que es el Redentor del mundo. 

Trae también una vara de azucenas. 

Su humilde hábito franciscano está lleno de remiendos, señal inequívoca de 

pobreza. Es su semblante juvenil, pálido, ardoroso, calenturiento, porque la 

devoción le inflama, y sublime, místico amor le espiritualiza. 

Tiénele preocupado y melancólico el sinnúmero de matrimonios que le piden y 

que no puede dar, así como el mal éxito de los que concedió generosamente el 

año pasado. Prepárase á recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios 

y no pocas demandas de buenas novias. ¡Ay! él es tan bueno que está dispuesto á 

darlas, y las daría si las hubiera. 

¡Salve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las 

esperanzas risueñas! ¡Salve, adorno preciosísimo de los ciclos celestiales, joven 

sublime, gran soldado de Cristo, apóstol de la humanidad, amor del pobre, 

huésped cariñoso de las moradas modestas! ¡Salve, encarnación de la fe sencilla, 

de las creencias puras á que debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner 

tu descalzo pie en el rústico altar del pobre, parece que las lóbregas estancias se 

llenan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de tus azucenas se 

desprenden finísimos aromas que embelesan el alma, dándole á conocer el puro 

ambiente que en la mansión de los justos se respira. 

Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta el fulgor de esas luces de aceite, 

que palidecen entre los torrentes de claridad divina que traes contigo, y presta 



oídos á los ruegos, á las recomendaciones y solicitudes hechas con limpio 

corazón. 

En algunos pueblos son tan impíos, tan ingratos los labradores (esto lo he visto), 

que cuando San Antonio no accede al suministro de novios, le vuelven de 

espaldas en el altar, poniéndole con la cara hacia la pared, y sé que una doncella 

desesperada le metió en el pozo atándole una cuerda al cuello; pero estas 

excepciones irreverentes y sacrílegas no merman en general la devoción y 

popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de los seres 

más perfectos y menos imitados, mientras anduvo en carne mortal por la tierra. 

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el primer 

Sacramento; pero ya está ahí: sólo que no gusta de entrar hasta el día 24, y ni un 

solo año ha faltado á la costumbre. Recíbele, como á San Antonio, la hueste 

frescachona de albahacas, unas plantas humildes, olorosas, con olor de huerto 

más que de jardín, y muy frescas y diminutas. Las hay como avellanas, en 

tiestecitos del tamaño de almendras. 

Acompáñanle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tía Javiera, y á su 

paso, el suelo está empedrado de buñuelos. Blanquecinas hojas del árbol del 

Paraíso embalsaman la atmósfera en torno suyo. Todas las flores de la estación 

salen á relucir sus lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos. 

Matas diversas adornan las casas, y los altares parece que reverdecen y se cubren 

de vegetación. En las calles, en los campos, en el cerro, en la cabaña, en el 

monte, no se encuentra un medio bastante expresivo para declarar la alegría que 

inunda el mundo, y en vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y llamas 

saludan al enviado de Dios. 

Inefable contento llena los pueblos; lo que no es extraño, porque todo el mundo 

se llama Juan. La madrugada del 24 es la más poética de las 365 que hay en el 

año. No amanece, no, como en los demás días. Hay playas donde aparecen 

fantásticas ciudades. El sol no se presenta sobre el horizonte con la 

circunspección que parece inherente á sujeto de tanto peso y calidad, no. Su 

Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas, cual si 

hubiera perdido el juicio ó empinado el codo. En las puertas de todas las casas, 

pucheros, palanganas, barreños llenos de agua reflejan las locuras del Rey de los 

astros, y los dibujos que la juguetona luz hace en el líquido espejo son 

representaciones más ó menos claras del destino individual. 

El rocío de esta madrugada tiene una misión tan singular como interesante: sirve 

para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan en él, seguras de hermosear 

durante el año. Una clara de huevo puesta en vaso de agua la noche anterior toma 

las más extrañas formas, y es jeroglífico cuyos signos hablan, cuyas figuras 



emblemáticas anuncian las contingencias de la vida. Si la caprichosa albúmina 

fabrica un ataúd, la muerte está cerca. 

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo á la calladita las 

casas para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; después ha puesto ramos 

en las ventanas de las mozas; y como éstas son tantas y no es prudente desenojar 

á ninguna de ellas, el primo de Jesús llega un poco tarde á la iglesia. Verdad es 

que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario madrugar. ¡Qué 

solemnidad, qué alegría, qué exaltado entusiasmo respira la iglesia! El sermón 

versa sobre la infancia de Jesús, asunto que no puede ser más bonito; y oyendo 

las palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el dedo y su 

boca entreabierta expresa muy al vivo la emisión de la palabra. 

Como el año ha sido bueno, la procesión no deja nada que desear en punto á 

brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas, 

plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo ó se estrellan contra la 

esquina. Es el alcohol que sube al pulpito. 

De noche, sobre el negro cielo, surgen las más hermosas especies de una flora 

rutilante, tallos de fuego que se elevan rápidamente, y alla arriba echan de 

improviso cantidad de flores, de luz, que duran un momento y se deshojan 

cayendo en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan vueltas, como las 

imágenes luminosas del sueño calenturiento; y torres fabricadas con arena de 

estrellas destácanse imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran 

ilusiones, y todo queda más obscuro que antes. Una ráfaga luminosa flota en el 

negro espacio, última chispa de la pólvora moribunda, que sonríe al espirar. Es 

una cinta que pasa veloz: el gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha. 

Los días pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves; tras de las 

llaves, una mano que las empuña; tras de la mano, un brazo; después una 

hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un hombre con humilde saya y los pies 

desnudos. Es el Príncipe de los Apóstoles, el primero de todos los santos, el 

Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay que 

decir de él, muchísimo; pero el mismo santo nos lo estorba, porque frunce el 

ceño, adelanta un paso, empuña la llave, da vuelta.... ¡charrás! y nos cierra este 

capítulo. 

 

V 

 

 



En las escuelas. 

 

 

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso. 

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardín y la 

Universidad de calabazas. 

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente, en 

señal de que han salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y así se lo creen 

los papás. La estación da bachilleres en artes con más abundancia que trigo, y es 

un contento ver tanto sabio como sale á las anchas esferas del mundo. Por todas 

partes, matemáticos jugando al trompo, químicos que saltan en la comba, y 

filósofos que cabalgan en un palo. 

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan 

alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintiún años salen á tomar el 

pulso á la vida, con gran regocijo de la muerte. ¡Oh! mes prolífico entre todos los 

meses; mes de los frutos, de las flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los 

exámenes; principal delegado del Criador, porque todo lo crías, hasta los 

licenciados, falanje infinita de donde sale el bullidor enjambre de los políticos, 

semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y agitadores. 

 

VI 

 

 

En la Historia. 

 

 

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El día 3 nos diste al 

Marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723); el 6 

creaste al gran Corneille, Príncipe de los trágicos franceses (1606), y bautizaste á 

Velázquez, rey de nuestros pintores (1599); el día 8 no te pareció bien dar uno 

solo, y nos echaste dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781), y el orador 

español Olózaga (1805). El 10 vinieron un marino francés, Duguay-Trouin 

(1673), y el predicador Flechier (1632). El 11, entre la opulencia de la primavera 



andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores y poesía, 

Córdoba sonrió, y le diste á Góngora (1561). El 12 aumentaste con Arjona (1771) 

el número de los poetas menores. El 13 concediste á Young, melancólico cantor 

de las Noches (1773). Pero estos dones te parecían mezquinos, y el 15 dijiste con 

orgullo: «allá va eso,» y nació en Holanda Rembrandt (1606). Para que los 

españoles no nos enojáramos, nos regalaste el 17 á Espoz y Mina (1781). Los 

ingleses, que no querían ser menos, recibieron el 18 á Castelreagh (1769). Pero tú 

querías halagar á Francia en aquella semana, y en un solo día, el 19, le diste á su 

primer prosista, Pascal (1623), y á Lamennais (1782), y el 20 á Leconte (1812) y 

el 21 á RoyerCollard (1763) y el 22 á Delille (1758). ¡Ay! Comprendiste que á 

Alemania no le habías dado nada, y el mismo día 22 la obsequiaste con 

Guillermo Humboldt (1767). Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron 

regalitos del día 24; Carlos XII (1682) del 27. 

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los últimos días, y el 28 dijiste 

á la humanidad: «Ahí tienes á Rousseau» (1712). En un solo día, el 29, 

¡fecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras, que se llamaron: Rubens 

(1577), Leopardi (1798) y Bastiat (1801). El mundo insaciable pedía más, y el 30 

le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, Horacio Vernet 

(1789). 

Problema: dada tu fecundidad para producir grandes hombres, ¡oh Junio! si 

hubieras tenido treinta y un días, ¿á quién nos hubieras dado en el último? Ese 

hombre que no ha nacido, ¿quién es? ó mejor, ¿quién sería? 

 

Pero también has matado gente. El 1.° te llevaste á Berthier; el 2 á D. Alvaro de 

Luna; el 4 á Laura, la novia de Petrarca; el 5 á Egmongt y Horn; el 8 á Jorge 

Sand; el 10 á Camôens; el 11 á Bacon; el 12 á Xavier de Maistre; el 14 á Kleber; 

el 17 á D. Fermín Caballero; el 21 á Moratín; el 24 á Zumalacárregui; el 25 á 

Monseñor D'Affre; el 26 á Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 á Guillén 

de Castro. Has segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes 

días tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto á mi, deseo que me dejes para tu 

31. 

 

 


